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  Os voy a hablar de un tiempo que los menores de veinte años no conocen. Uno en el que la palabra «digital» solo se usaba al hablar de relojes y calculadoras. En el que cuando se era amigo de alguien no se le seguía…, a no ser que tuviera algo muy interesante que enseñarte. Un tiempo en el que internet no existía —o al menos no como existe ahora— y en el que los coches eléctricos eran cosa de ciencia ficción. Os estoy hablando de un tiempo conocido por todos, los noventa…, y, más concretamente, del verano de 1994.


  Como venía siendo costumbre los últimos veranos —exactamente desde que mis padres habían comprado aquella casa—, pasábamos la mayor parte de las vacaciones en Labuerda, un pequeño pueblo del Pirineo aragonés a orillas del río Cinca. Y como también venía siendo costumbre, yo tenía pocas ganas o, mejor dicho, ninguna, de estar allí. Pero, quisiera o no, seguía atado a la vida de mi madre. Ahora no os voy a aburrir con el motivo, ni yo acabo de entenderlo, pero hacía ya cuatro años que mis padres se habían divorciado —sin ningún tipo de melodrama telenovelesco de por medio— y mi custodia —que aunque suene a relación carcelaria no tiene nada que ver con eso…, ¿o sí?— fue a parar a manos de mi madre, que seguía deseando ir de vacaciones al mismo sitio de siempre… Así que aquel verano —como los anteriores— pasaría lenta, aburrida y calurosamente…, o al menos eso pensé yo el lunes quince de julio, en el momento en que mi madre aparcaba su destartalado Renault 11 de color blanco frente a nuestra casita de campo.


  —¡Ah, por fin en casa! —exclamó al tirar del freno de mano con fuerza, provocando un alarido metálico bajo el coche.


  —Qué bien —añadí intentando imitar su entusiasmo.


  —No seas cínico —me reprochó mientras sacaba las llaves del contacto—. Si al final siempre te lo pasas genial.


  —Qué remedio —suspiré.


  Me dio un golpecito en el hombro con demasiada fuerza.


  —¡Au! Recuerda que yo no llevo hombreras —me quejé.


  —Venga, anímate, no seas aguafiestas y ayúdame a descargar.


  Sin esperar a mi respuesta, salió del coche y abrió el maletero, atestado de bultos, mientras hablaba de todos los planes que tenía previstos para esos días…, los mismos de siempre.


  No quise replicar, sabía que era una batalla perdida pretender hacer algo completamente distinto o no hacer nada, así que seguí sus pasos hasta el interior de la casa cargando con un par de bolsas de lona sintética de colores chillones (recordad que estábamos en los noventa).


  Como era de esperar, en cuanto abrimos la puerta un fuerte olor a cerrado inundó nuestras fosas nasales, aunque, en realidad, sería más correcto decir que les dio una paliza. Pero mi madre parecía ajena a ello, era como si su cuerpo se moviera gracias a algún tipo de energía cuyo origen yo desconocía por completo.


  «¿Estará drogada?», recuerdo que pensé antes de sacudir la cabeza con rapidez para sacarme esa idea de mi mente.


  Casi de forma automática seguí las directrices de mi madre para abrir la casa y ventilar las habitaciones, que habían permanecido cerradas durante meses. Aunque mi yo adolescente odiara aquel lugar porque me alejaba de mi vida y mis amigos en la gran ciudad —a pesar de que vivíamos en un pueblecito residencial a las afueras de Barcelona—, ahora tengo que admitir que era encantador. Distribuida en dos plantas, la casita se ubicaba al final de una calle, pero no como las que salen en las pelis de terror, sino como la de la familia de Calvin y Hobbes, con el jardín trasero conectado a un bosque que terminaba en un arroyo. Pero en esto yo ganaba al personaje de Bill Watterson, porque mi casa tenía un río como piscina.


  Sin embargo, como os decía, a los dieciséis años, camino de los diecisiete, aquella casita en Labuerda se me antojaba el infierno en la tierra… Bueno, puede que me haya pasado, era más bien como un exilio obligado.


  —¡Espabila! —exclamó mi madre al ver que me había quedado embobado después de descorrer las cortinas de mi habitación—. Tenemos que ir a comprar.


  —¿No podemos cenar cualquier cosa? —pregunté—. Y mañana ya iremos al súper...


  —No, no podemos, aparte de porque ya conozco tus cualquier cosa, porque debe estar todo listo para mañana.


  —¿Por?


  —¿No recuerdas que tendremos visita? —preguntó con una reluciente sonrisa al pensarlo, que contrastaba con el sombrío valle en el que se había convertido mi rostro.


  —Es verdad —respondí queriendo sonar alegre, aunque en mi interior no podía dejar de pensar: «¡Oh, no! No me acordaba de que vendría su novio». Un escalofrío recorrió mi espalda.


  Aunque no supuso ningún drama que mis padres se separaran, me seguía costando verlos con otras personas. Y no me malinterpretéis, no eran celos ni nada por el estilo, sino una especie de rechazo al imaginarlos, por separado, haciendo cosas en las que yo todavía era un completo inexperto, pero que en mi mente ya soñaba con hacer… Y sí, para aquellos que duden, estoy hablando de sexo.


  —Pues venga, no hay tiempo que perder. —Mi madre interrumpió mis pensamientos.


  —No, no hay tiempo que perder.


  Si aquellos días ya serían una tortura, solo me faltaba compartirlos con el novio de mi madre. No era mal tipo, hacía tres años que estaban juntos, pero me reventaba que quisiera ser mi amigo a toda costa; si teníamos que serlo, que al menos fuera de forma natural.


   


  §


   


  El resto del día pasó tranquilo. Fuimos a comprar al súper del pueblo de al lado, donde me pareció que mi madre conocía a todo el mundo.


  «Como si hubiera vivido aquí toda la vida», pensé.


  Regresamos a casa, comimos y dispusimos lo necesario para la llegada del temido invitado. Sorprendentemente, mi madre no tenía ningún plan en concreto para aquella tarde, por lo que no pude negarme a dar un simple paseo junto al río.


  —Así limpiaremos los pulmones de la contaminación de la ciudad —alegó ella.


  Me encogí de hombros, estaba entre la espada y la pared, ya que una negativa derivaría en un plan aún peor… Para que veáis cómo era yo a esa edad, la del pavo, claro.


  Caminando juntos, mi madre y yo parecíamos la antítesis el uno del otro. Mientras que ella era el sinónimo de la alegría, la personificación del verano, y frente a sus ojos todo era maravilloso, yo escondía la cabeza entre los hombros, con mi largo flequillo ocultando mis rasgos —estaba pasando algún tipo de etapa en la que decidí dejarme el pelo largo, aunque en lugar de un roquero duro parecía una versión adolescente de Luis XIV, con tirabuzones incluidos—, y todo mi cuerpo gritaba algo así como «por favor, tierra, trágame».


  No tardamos en llegar al río, y sus ensordecedoras aguas, a causa de la fuerte corriente debida al deshielo, me permitieron desconectar de las palabras que no dejaban de salir de la boca de mi madre. No es que no me interesasen, es que ya estaba cansado de escuchar todo lo que podríamos —en su lenguaje significaba «debíamos»— hacer durante las vacaciones por enésima vez.


  A pesar de que no me sentía entusiasmado, no podía negar la evidencia de que el paisaje era espectacular. Al mirar el rocoso lecho del río a través de sus cristalinas aguas, uno solo tenía que alzar la cabeza para que la mole de piedra de la Peña Montañesa lo aplastara con contundencia. Aquella formación rocosa impresionaba hasta al más pintado, haciendo surgir de su interior un sentimiento de empequeñecimiento sin parangón.


  Sin saber si me había invitado a acompañarla, mi madre se quitó el calzado y se adentró en las aguas del Cinca.


  —¡Madre mía! ¡Qué fría que está! —exclamó saltando, como si con aquello pudiera huir de la temperatura; pero aun así quiso alentarme a seguirla—: Ven, esto tonificará tu cuerpo y…


  —Y hará que me tengan que amputar los dedos de los pies —la corté con sarcasmo.


  —Cuando quieres eres un soso —sentenció ella y dejó de prestarme atención mientras seguía con su particular baño de pies.


  Por mi parte, sabiendo que no podría huir así como así, opté por buscar un asiento cómodo —o lo más cómodo posible, teniendo en cuenta que solo disponía de piedras— y me senté a contemplar el paisaje buscando aislarme del mundo, una actividad a la que era muy aficionado por aquel entonces y que en la ciudad resultaba mucho más fácil de practicar: solo tenía que encerrarme en mi cuarto y alegar que estaba ocupado con los deberes. Esa era otra de las pegas de aquel idílico lugar de vacaciones: no había nada que hacer salvo tener la posibilidad de conectar con la naturaleza.


  «Soy un chico de ciudad, no se me ha perdido nada aquí», me lamenté para mis adentros a la vez que soltaba un profundo y hastiado suspiro. Debí hacerlo de forma muy sonora, ya que mi madre me miró, sonrió y dijo:


  —No puede ser que ya estés cansado, si esto solo acaba de empezar.


  Puse los ojos en blanco y pensé: «Sí, solo acaba de empezar».


   


  §


   


  Cuando abrí los ojos, y solo durante unos breves instantes, creí que seguía en mi habitación en Barcelona, pero al ver la parquedad espartana con la que estaba decorado mi alrededor comprendí que me equivocaba. Seguía en la casita de Labuerda, y fue peor cuando me di cuenta de lo que me había despertado…: mi madre.


  —¡Arriba! Que estas no son horas de seguir en la cama —exclamó con excesiva energía.


  —Déjame dormir, estoy de vacaciones —protesté.


  —Por eso mismo, debes aprovechar el día antes de que llegue Martín, él nunca ha estado aquí y querrá conocer los alrededores.


  Gruñí con desgana y entonces mi madre usó la más temible de sus armas…


  —¡Levántate, Carrasco! No, señor, que me rasco. Los hijos de buenos padres se levantan de mañana… —Hizo una pausa en aquella odiosa cantinela, que ahora recuerdo con cariño, se acercó a mí y, haciéndome cosquillas, añadió—: Pero yo, como soy malito, me quedo pegadito a la cama.


  No pude evitar revolverme entre las sábanas, mientras mi madre reía al hacerme la puñeta, sin dejar de quejarme, y, como era de esperar, fue ella la que ganó.


  —¡Está bien! ¡Está bien! Me rindo, ya me levanto.


  Aquellas palabras la frenaron.


  —Pues no tardes, que tenemos muchas cosas que hacer —afirmó mientras canturreaba a la vez que desaparecía de mi campo de visión.


  Lentamente me incorporé y me senté en el borde de la cama. Un resoplido de agotamiento salió de mi boca; me pasé las manos por la cara y por mi enmarañada melena y, al fin, me levanté. Si uno tenía que morir, lo mejor era hacerlo de forma rápida e indolora.


  Con pasos lentos, abandoné mi habitación y llegué a la planta baja de nuestra casita de vacaciones sin apenas abrir los ojos, sintiendo cómo mi pelo me convertía en un punk un palmo más alto. Mi intención era permanecer en ese estado semicatatónico hasta que me viera obligado a salir de él… Lo que no esperaba es que fuera tan pronto.


  —Buenos días —me dijo la voz de un hombre en cuanto puse el pie en el último peldaño.


  En un primer momento no reaccioné, pero después comprendí que había un nuevo habitante en la casa… Martín.


  —Ho-hola… —respondí con cara de espanto, más exagerada cuando vi que no venía solo. Junto a él había una chica más alta que yo, de rubia melena y que, por su ceja alzada con suspicacia, me debía sacar entre dos y tres años.


  La chica sacudió la cabeza a modo de saludo y lo acompañó con una sonrisa que, en cualquier otra situación, me hubiera descolocado, pero en ese momento ya lo estaba, no había nada en su sitio en mi mundo.


  —Te presento a Lucía, mi sobrina —explicó Martín, ajeno a mis sentimientos.


  —Esto…, encantado —respondí con rapidez, sobre todo cuando vi que mi madre salía de la cocina con una bandeja cargada de comida, y añadí—: ¿Me disculpáis un segundito?


  Con un rápido movimiento, cogí del brazo a mi madre y la obligué a dar media vuelta para entrar con ella en la cocina.


  —¿Se puede saber qué haces? —preguntó sobresaltada.


  —¿Que qué hago? ¿No me habías dicho que tenía que aprovechar el día antes de que llegara tu novio? —la interrogué como si fuera un tercer grado, acentuando la molestia en las dos últimas palabras.


  Mi madre se encogió de hombros y sonrió.


  —Un fallo técnico.


  —Podrías haberme avisado, ¿no? ¿Crees que me pueden ver así? —Señalé mi peinado y mi pijama de Mickey Mouse desgastado por el uso.


  Fue a responder, pero la detuve y añadí:


  —Y no me digas que son casi de la familia, porque a Martín apenas lo conozco y a esa chica…, bueno, es la primera vez que la veo.


  —¿Y qué tal la primera impresión?


  —La mía aún no lo sé, pero la suya seguro que irrepetible —protesté—. Además, no cambies de tema.


  Era evidente que mi madre estaba conteniendo la risa y se la veía feliz…, pero me fastidiaba que fuera a mi costa. Al final no pudo aguantarse más y estalló en una sonora carcajada.


  —Además, ¿por qué está ella aquí?


  —Martín me preguntó si podía venir y creí que te gustaría tener algo de compañía diferente a nosotros dos.


  —Pues creíste mal.


  —Lo siento, hijo, no contaba con que reaccionarías así —respondió—. Pero volviendo al tema que te interesa, todo se solucionaría si te cortaras el pelo y renovaras tu vestuario.


  —O si tú fueras sincera, ¿no? —repliqué y abandoné la cocina a toda velocidad dejando a mi madre con la palabra en la boca. Pasé frente a nuestros invitados fingiendo que no sabía que estaban allí.


  Hecho una furia, me encerré en el baño, sin poder sacarme de la cabeza lo que hubiesen podido pensar Martín y su sobrina al verme de aquella guisa (sobre todo, ella).


  «¡Por Dios! ¡Qué vergüenza!», pensé al verme en el espejo. «¿Cómo ha podido traicionarme de este modo? ¡Suerte que es mi madre!»


  De habérmelo advertido, me habría duchado y peinado —dentro de las posibilidades— e, incluso, me hubiera levantado más temprano para recibirlos. Por supuesto que hubiese protestado, pero lo habría hecho por ella, en lugar de aparecer con esas pintas.


  Una vocecita en mi interior quiso ser optimista y me dijo: «Piensa que no puede ir a peor». Me encogí de hombros, aunque me fastidiara la situación, tal vez estaba en lo cierto, la cosa no podía empeorar… Qué equivocado estaba.


  Aunque habría querido que ya no hubiera nadie cuando bajara, sabía que, por mucho que me entretuviera en el baño, mi madre sería capaz de hacerlos esperar el tiempo que hiciera falta… No he conocido a nadie tan cabezota como ella. Así que me duché y me vestí de negro, como de costumbre, y regresé apenas unos minutos después con la mayor dignidad que pude reunir…, pasando por alto el encuentro anterior lo máximo posible.


  —¿Podemos desayunar? —preguntó mi madre con sorna haciendo como si yo fuera algún tipo de príncipe o un rey.


  —Contaba con que estaríais en ello —respondí ágilmente—, por eso he vuelto lo antes que he podido.


  —Seguro… —contestó ella incrédula.


  Sin querer añadir nada más a la conversación que sabía de sobra que tenía perdida, me senté en la mesa y descubrí que mi madre quería lucirse. Jamás había visto una mesa tan repleta y con un aspecto tan apetecible a primera hora de la mañana.


  Crepes, mermeladas, fruta, pastas recién hechas —seguro que fue a buscarlas antes de que yo supiera que se había cambiado la fecha—, zumo de naranja…, y el aroma del café recién hecho.


  En silencio comenzamos a comer y, mientras la inesperada visita y yo evitábamos cualquier contacto visual, mi madre y Martín se hacían ojitos, hasta que se dieron cuenta de que parecían dos adolescentes estúpidos y él lo quiso arreglar.


  —Y después de desayunar, ¿qué haremos? Estamos entusiasmados por conocer este lugar, ¿verdad, Lucía?


  Su sobrina se quedó a medio camino de morder una tostada con mantequilla y mermelada de frambuesa y se encogió de hombros.


  «Lo que me parecía a mí, ha venido igual de obligada que yo», pensé.


  —Pues lo mejor sería empezar por el pueblo de Ainsa, aquí al lado —anunció mi madre.


  —¿Ese cruce de caminos? —preguntó Martín.


  —Sí, pero esa es la parte nueva del pueblo, la antigua y bonita está arriba, es medieval.


  —¡Ah! Eso ya es diferente —exclamó Martín aplaudiendo de un modo que no supe reconocer si era fingido o no, pero si no lo era, resultaba muy exagerado.


  Por un instante pensé en intentar escaquearme alegando que ya lo había visitado varias veces —tantas como había ido a aquella casa—, pero los ojos verdes de la sobrina de Martín se clavaron en los míos reclamando socorro.


  «¿Me está pidiendo que no la deje sola? ¿Cómo ha podido saber cuál era mi intención? ¿Habría hecho ella lo mismo?», me pregunté, pero como todo hombre debería hacer, me comporté como un caballero y me callé, aceptando cargar con aquella horrible carga de celestina. Eso es lo que me habría gustado decir, pero aquellos arrebatadores ojos me dejaron sin habla y casi sin cerebro… Es lo que tiene ser un adolescente que apenas habla con una chica y, de repente, una te dedica una mirada como la suya. No fui capaz de procesarlo. Por suerte, mi ausencia de respuesta debida a la desconexión de mis neuronas resultó ser lo apropiado.


   


  §


   


  Durante el paseo, como mi nueva amiga —¿era correcto clasificarla como tal?— y yo habíamos supuesto, ambos pasamos a ocupar un lugar secundario, mientras mi madre y su tío iban cogidos de la mano y cuchicheaban como dos enamorados…, que al fin y al cabo es lo que eran. Eso provocó que, de forma instintiva —por aquello de que el ser humano es un animal social—, la sobrina de Martín y yo anduviéramos juntos unos pasos por delante…, pero sin hablar ni tan siquiera dirigirnos la mirada. Seguro que, visto desde fuera, parecíamos tener prisa por acabar el paseo…, y desde dentro era lo que ambos deseábamos.


  En cuanto cruzamos una pequeña arcada que daba a la Plaza Mayor, Lucía se giró hacia mí y me preguntó:


  —¿Esto se acaba aquí?


  Aunque la pregunta era muy simple, el hecho de que se dirigiera directamente a mí me desconcertó, tanto como la mirada que me había dedicado durante el desayuno. Por suerte, pude reunir las suficientes fuerzas para lograr asentir.


  La chica suspiró agotada, aquello ya se le estaba haciendo duro y apenas hacía unas horas de su llegada. Que me lo dijera a mí, que hacía años que cumplía el mismo ritual.


  —Bueno, hay un castillo allí —conseguí vocalizar, como si quisiera animarla.


  —Pues lo mejor será que vayamos antes de que esa sobredosis de azúcar se acerque demasiado —respondió señalando con la cabeza a su tío y a mi madre, que estaban a escasos pasos de nosotros.


  Compartimos una sonrisa gamberra y aceleramos el paso para alejarnos de ellos.


  —¿A dónde vais? —preguntó mi madre alzando la voz.


  —Al castillo —respondí.


  —Queríamos ver las tiendecitas —protestó ella.


  —Bueno, ya llegaréis, no iremos a ningún otro lugar.


  Y sin esperar a que mi madre buscara una excusa para ir todos juntos como la casi familia que éramos, Lucía y yo les dimos la espalda y prácticamente corrimos hacia la entrada del castillo. Al cruzarla detuvimos la marcha y vimos que unos operarios montaban un escenario en lo que era el centro de la plaza.


  —Me imaginaba algo más…, más…


  —¿Espectacular? ¿Lleno de cosas? —le pregunté.


  —No lo sé, menos desangelado.


  —Pues esto es lo que hay.


  —¿Y las vistas? —preguntó Lucía señalando unas escaleras.


  Me encogí de hombros, no es que fueran malas, más bien lo contrario, pero no quería volver a decepcionarla. Ella delante y yo detrás, subimos los irregulares peldaños de mampostería medieval hasta llegar a un pequeño paseo elevado en la parte más alta de la muralla de la fortaleza.


  Cuando el paisaje montañoso del Sobrarbe, siempre custodiado por la Peña Montañesa, se presentó ante nosotros, Lucía hizo algo que me dejó descolocado (como veis, en esa época no era difícil colocarme en otros lugares).


  Mirando al infinito y apoyada en la barandilla de piedra, dejó que el viento hiciera ondear su cabello como el estandarte por el que hubieran luchado todos los hombres del mundo, incluido un servidor.


  Pasados unos segundos, seguramente percibió que la observaba completamente evadido de la realidad, y dijo:


  —No están tan mal.


  —No…, nada mal —respondí por puro automatismo.


  Lucía sonrió al saber que me había cautivado y me devolvió la mirada.


  —¿Es tan aburrido como parece el lugar?


  No respondí, seguía fuera de juego.


  —¿Hola? —dijo ella chasqueando los dedos frente a mis ojos, y desperté como si hubiese estado hipnotizado.


  —¿Qué? —pregunté sintiéndome avergonzado.


  —Digo que si todo es tan aburrido como parece.


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De si es la primera vez que vienes o no.


  Ella alzó una ceja interrogativamente y me expliqué:


  —Si es la décima es aburrido…


  —¿Y si es la primera?


  —No tanto.


  Lucía rio, no sabía que tuviera el ingenio suficiente para hacer reír a una chica mayor que yo.


  —¿Te han obligado a venir? —le pregunté.


  —Más o menos —respondió ella encogiéndose de hombros a la vez que se apoyaba en el pequeño muro de la fortaleza—. Supongo que igual que a ti, ¿no?


  —Sí, más o menos.


  Volvió a reír con la risa más perfecta que jamás había escuchado, tan inalcanzable desde mi posición en la Tierra (por si no os habíais dado cuenta, yo era lo que se dice bastante pringado y, no sé por qué, ella se me presentaba como la chica más popular de la universidad —por lógica, debía estar estudiando allí—, y aquello era el abismo más profundo e insalvable del mundo).


  A esas alturas, mis silencios y mis contemplaciones estúpidas de su persona resultaban más que evidentes y, para mi sorpresa, le debieron gustar, ya que me observaba con una sonrisa en los labios.


  «Como la de una persona hacia su perro», me dijo mi traicionero subconsciente.


  No sé si fue suerte o no, pero justo en ese instante la voz de mi madre me devolvió a la realidad.


  —¡Ah! ¡Estáis ahí! No os mováis, que ahora vamos —gritó con un chorro de voz.


  Mientras ella y Martín venían hacia nosotros, Lucía me miró de nuevo y frunció los labios.


  —Se acabó la fiesta —bromeó, aunque ambos sabíamos que la fiesta se había terminado cuando llegamos a la casita de Labuerda.


   


  §


   


  Tras la reunión con mi madre y su novio, Lucía y yo volvimos a nuestro silencioso y taciturno estado; sobre todo cuando, de regreso a casa en el coche, después de haber visitado todos los rincones de Ainsa, ellos dos empezaron a hacerse bromas demasiado empalagosas como para que pudiéramos formar parte de ellas. Unas bromas que continuaron durante la comida y el café, hasta que me encontraron como su objetivo.


  —Y tú qué, Silvio, ¿no tienes a nadie a quien presentarnos? —me preguntó Martín cuando ya estábamos en el comedor de casa.


  Completamente desconcertado por la confianza y el tema de la pregunta, no supe qué responder para cortar de raíz aquella conversación… Para eso ya estaba mi madre.


  —¡Uy, no! ¡Qué va! Este chico no parece decidido a salir con nadie…


  —Puede que no quiera contártelo —la interrumpí sin darme cuenta de que con aquello había firmado mi sentencia de muerte.


  Con una amplia y diabólica sonrisa, mi madre se acercó a mí y me susurró al oído lo suficientemente alto como para que los demás también la oyeran:


  —Si tuvieras algún amorío, lo primero que harías es salir de casa, ¿no?


  Aquel era un golpe muy bajo y ella lo sabía, pero fruncí el ceño, molesto, y farfullé:


  —Estaré en mi cuarto… —Y me levanté.


  —En casa hace lo mismo… —dijo a mis espaldas mi madre, y lo remató con—: Es que es imposible que tenga una amiga…, o un amigo.


  «¿Por qué ha tenido que decir eso?», me pregunté frotándome la cara con ambas manos y toda la desesperación del mundo.


  Lo mejor fue no pensar más en ello y encerrarme en mi habitación. No es que tuviera tendencias de ermitaño, pero debo admitir que siempre me había costado socializar o, al menos, hacerlo como todo el mundo cree que es la manera correcta. ¡Tenía mis amigos! Pero para mi madre no eran lo suficientemente normales…, malditos prejuicios.


  Abrí la ventana de mi habitación, que daba al pequeño jardín trasero reconvertido en una terraza privada con unas vistas excepcionales de las montañas del Sobrarbe. Sin pensarlo, me apoyé en el quicio y respiré hondo, agradeciendo el silencio y la tranquilidad que me ofrecía aquel pequeño rincón del mundo.


  Inspiré y exhalé el aire con fuerza, todo cuanto ocurría a mi alrededor me tensaba, y más cuando no podía controlarlo. Debía tomarme la vida con más calma. ¿Qué haría cuando tuviera treinta años o más? Sería un manojo de nervios.


  No sé cuánto tiempo estuve allí en mi ventana, perdiendo el tiempo sin importarme hacerlo, hasta que vi una cabeza rubia en la terraza, ocupando una de las tumbonas de madera con cojines. Lucía leía un pequeño libro de bolsillo y, como había pasado en todas las ocasiones en que tuve oportunidad, la observé con detenimiento.


  Aquella chica me fascinaba, no podía negarlo, hacía unas pocas horas que la conocía, pero había algo en ella que me alteraba. Debía desprender algún tipo de esencia que me hacía perder el norte.


  Pero, de repente, un pensamiento ajeno a Lucía ganó terreno. Si ella estaba en la terraza, ¿dónde habían ido mi madre y su novio?


  —¡Mierda! —exclamé en voz alta y llamé la atención de Lucía, que se giró para mirarme. Pero no parecía asustada, sino divertida.


  —Seguro que estás pensando dónde están, ¿cierto? —Y sin darme tiempo a responder, añadió—: Pues acertaste si crees que están haciendo la siesta…, y no querría estar muy cerca de ellos cuando esa siesta llegue al clímax.


  —¡Mierda! —repetí y salí corriendo de mi habitación, en busca de las escaleras, justo en el instante en que la puerta del dormitorio de mi madre se cerraba de golpe.


  Abrí los ojos con espanto y bajé los escalones de dos en dos…, o de cuatro en cuatro, y salí para detenerme al lado de Lucía, que trataba de contener la risa.


  —Creí que había dicho que esto es aburrido…, pero es divertidísimo.


  Hice una mueca que se asemejó a una sonrisa asqueada y me dejé caer en la tumbona gemela a la suya.


  —Eso pasa porque no es tu madre la que convierte este lugar en un picadero… con su hijo en él.


  —No seas así, lo que mi tío y tu madre tienen es muy bonito… y natural.


  —Pero podrían ahorrármelo —espeté.


  Lucía sonrió y volvió su mirada hacia el libro, y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba ahí fuera sin nada que hacer salvo quedarme tumbado. Enfurruñado, me crucé de brazos y observé el infinito con el ceño fruncido, tenía que rendirme a la evidencia de que no podía hacer nada más.


  Pasados unos segundos y, seguramente, harta de oírme gruñir como un perro, Lucía dobló la esquina de una página de su libro, lo cerró y me preguntó:


  —¿Aburrido?


  Me encogí de hombros.


  —Pues estás de suerte, porque no me importaría tener una conversación… —La miré de golpe sin dejar de fruncir el ceño y ella puntualizó—: Amena y alegre.


  Relajé un poco el gesto y volví a encogerme de hombros, a la espera de que fuera ella la que empezara a hablar.


  —Así que te llamas Silvio.


  Imité el sonido de game over de las recreativas y dije:


  —Tema equivocado de conversación.


  Lucía mostró un gesto sorprendido en su rostro.


  —¿Por? —preguntó alzando una ceja.


  —¿Hace falta que te lo explique? —respondí con cinismo.


  —Pues sí, es un nombre… interesante.


  Entonces fui yo el que alcé una ceja.


  —¿Interesante? ¿No querrás decir ridículo?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿En serio?


  —Es algo fuera de lo común.


  —¿Raro?


  —Sí, pero sin que sea algo malo.


  De repente sentí que ya no fruncía el ceño y que mis labios empezaban a perfilar una sonrisa.


  —Y por eso suponía que habría una historia detrás.


  Solté una carcajada.


  —Créeme, si fueras yo preferirías que no hubiera una historia detrás…, y menos esa historia.


  —A ver, cuenta —dijo clavando aquellos ojos verdes y oscuros en mí, obligándome a tragar saliva. Debéis tener en cuenta que era la primera vez que mantenía una conversación íntima con una chica.


  —Silvio es un nombre italiano y me lo pusieron porque era el del dueño de la trattoria de Florencia donde se conocieron mis padres…


  —Es una historia bonita —me interrumpió.


  —Espera, que falta el final. Debido a un error, se tuvieron que sentar en la misma mesa y acabaron en la cama esa misma noche. —Mientras se lo explicaba sentía cómo el rubor subía a mis mejillas—. Y dieron en el blanco.


  —¿Fuiste un…, un…?


  —Puedes decirlo, fui un desliz que provocó que se casaran de penalti y yo pagué el pato llamándome Silvio. —Esbocé una sonrisa torcida—. Y no digas que podría haber sido peor, por favor.


  Lucía alzó las manos en señal de rendición y sonrió.


  —Solo iba a decirte que, aunque suene raro, Silvio es un nombre… atractivo.


  Palidecí en cuanto oí aquel adjetivo y, aunque era consciente de que no hablaba de mí, sino del nombre, mi corazón palpitó con fuerza.


  —Gracias…, supongo —respondí cohibido.


  Lucía sonrió y me guiñó un ojo… ¿Esa chica quería que muriera de un infarto a los dieciséis, casi diecisiete, años, o qué?


  —Pero tranquilo, entiendo de qué va esto, el instituto es duro para cualquiera. ¿Con ganas de ir a la uni?


  Más relajado por el cambio de tema, me acomodé en la tumbona y dejé de mirarla. Los dos teníamos la vista perdida en las formas de las nubes que flotaban en el cielo.


  —No lo sé todavía.


  —Aún tienes tiempo, ¿no? ¿Qué te quedan, un par de años?


  —Sí…, pero también está la mili.


  —¿Quieres hacerla? —preguntó sorprendida.


  —No…, no lo sé…, solo de pensarlo se me hace todo una montaña. —Hice un gesto de asco con la nariz.


  —Bueno, no te preocupes, seguro que al final la quitan, y si no, siempre puedes pedir prórrogas por los estudios o el trabajo…


  Me encogí de hombros, por aquel entonces esas eran cosas en las que prefería no pensar demasiado; además, lo veía todo muy lejos.


  —¿Y cómo es? —pregunté.


  —¿La mili? —replicó ella asustada.


  —¡No! —respondí entre risas—. Me refiero a la uni.


  Ella compartió mis carcajadas y respondió:


  —Está bien…, es duro, pero merece la pena por la gente que conoces, no se trata solo de estudiar.


  —¿Fiestas? ¿Hay muchas?


  —Demasiadas, es otro mundo, y también está el tema de la política y todo eso.


  —¿Eres de algún partido?


  —No, pero inevitablemente lo vives al estar en el meollo…, y más en una facultad de letras.


  —¿Qué estudias?


  —Primero de Filosofía.


  —¿Y eso qué salidas tiene?


  —Una gran pregunta que ni el mayor de los sabios sabría responder —dijo entre risas.


  Aunque no entendí del todo la broma, su risa, además de hermosa, era contagiosa, así que no pude evitar unirme a ella mientras las horas de la tarde iban avanzando lentamente.


  No teníamos nada mejor que hacer, y la conversación se convirtió en un relato de algunas de sus anécdotas de la facultad. Durante un rato, sentí cómo conectábamos, me pareció que tenía algo así como una amiga, que para mí ya era decir mucho.


  Martín y mi madre no tardaron en aparecer y provocaron que esa conexión se diluyera como las nubes que habíamos estado contemplando. Entre risas socarronas nos anunciaron que habían terminado la siesta y propusieron finalizar la tarde con un paseo por el río… Mi madre siempre tan original. A partir de ese momento y hasta que regresamos, volvimos a ese estado de casi familia en el que ellos dos se divertían haciendo manitas y nosotros lo soportábamos como silenciosas carabinas asqueadas. Lo que ninguno de los cuatro esperaba era que las cosas fueran a cambiar tanto como lo hicieron aquella misma noche.


   


  §


   


  Estábamos cenando otro de los malabarismos culinarios que mi madre se había sacado de la manga cuando el teléfono de la casa interrumpió la intrascendente conversación que manteníamos sobre los atractivos del lugar. Fue mi madre la que se levantó de la mesa y contestó.


  —¿Diga? —preguntó extrañada por la hora, pero enseguida le cambió la expresión del rostro.


  —¿Pasa algo? —preguntó Martín levantándose y acercándose a ella.


  Mi madre asintió con gravedad y frunció el ceño preocupada mientras seguía atendiendo a lo que fuera que le estuvieran explicando a través de la línea.


  —Entiendo —dijo con voz serena—, ahora iremos… No, no, tenemos que ir, él lo querría así.


  Se despidió con cordialidad y colgó el teléfono.


  —Enrique Ros-Mendizábal ha sufrido un infarto —anunció—, está grave en el Clínic.


  Al escuchar el nombre, la tensión que mantenía en vilo todo mi cuerpo se evaporó de repente. Por un instante había temido que la noticia involucrara a algún pariente o amigo, pero Ros-Mendizábal era el jefe de mi madre y, por si fuera poco, también el de Martín. Ambos se habían conocido durante los estudios universitarios, pero después perdieron el contacto, hasta que mi madre volvió al mercado laboral y se reencontraron en el bufete del tal Ros-Mendizábal. El resto prefiero no imaginármelo, con tenerlos en la habitación de al lado haciéndose arrumacos era suficiente.


  —Tenemos que ir —repitió Martín.


  —Eso mismo le he dicho a su secretaria.


  Mi madre y Martín intercambiaron un par de miradas, era evidente que habían tenido el mismo pensamiento, y nos miraron.


  —¿Y los chicos? —preguntó mi madre.


  Tanto Lucía como yo nos pusimos alerta y levantamos la cabeza cual suricatos asustados. ¿Podía ser que aquel pequeño infierno en que cada año se convertía mi verano fuera a acabarse gracias al infarto del jefe de mi madre?


  —No podemos estropearles las vacaciones. A Silvio le encanta pasar unos días aquí —aclaró ella.


  —Y Lucía se moría de ganas de venir —añadió Martín.


  De un salto me levanté de mi silla e intervine.


  —No os preocupéis, lo primero es lo primero —los chantajeé emocionalmente—. Si tenemos que renunciar a las vacaciones para que vosotros podáis estar con Enrique, lo haremos, ¿verdad, Lucía?


  Me giré en busca de su apoyo, pero ella solo se encogió de hombros con indiferencia. ¿Acaso no le importaba quedarse?


  —Siempre se pueden quedar —propuso Martín.


  «¡No, no, no!», exclamé para mis adentros viendo cómo el karma entraba en acción; si quería aprovecharme de las desgracias ajenas, eso era lo que pasaba.


  —Pero si solo son unos chiquillos… —rebatió mi madre, que se acababa de convertir en mi principal aliada sin saberlo.


  —Lucía ya va a la universidad y es mayor de edad —contestó Martín y, guiñándome un ojo, añadió—: Y a Silvio poco le falta.


  «Será estúpido este tío», pensé fingiendo una sonrisa de agradecimiento por la confianza que demostraba conmigo. Nervioso, me froté la cara.


  —Además, no sabemos cuántos días serán. —Mi madre seguía en sus trece de no dejarme solo…, y yo se lo agradecía.


  —Conociéndote, seguro que has comprado comida para un regimiento, y ya son mayorcitos para cuidarse unos días, seguro que incluso les pone a prueba. —Martín parecía decidido a arruinarme aún más la vida.


  Mi madre escuchó con atención a su novio y, después, me miró directamente a los ojos. Quise gritarle que yo me volvía a Barcelona, pero creo que no me hubiera escuchado ni aunque se lo hubiese escupido a la cara.


  —Está bien, podéis quedaros, pero quiero que nos llaméis cada día hasta que estemos de vuelta.


  Derrotado, me dejé caer en mi asiento. Por si era poca tortura pasar las vacaciones en Labuerda, ahora encima tendría que hacer de anfitrión de una chica que, aunque me había cautivado, era una completa desconocida.


  Después de solucionar lo de nuestras vacaciones y cambiar sus planes para hacer acto de presencia ante su moribundo jefe, como buenos abogados asociados que eran, cenamos con rapidez, pues habían decidido partir esa misma noche para personarse en el hospital a primera hora de la mañana y, al mediodía, en el bufete.


  Mi madre hizo la maleta como si tuviera prisa por irse y Martín cogió la suya, que todavía no había podido ni abrir, y lo cargaron todo en sendos coches. Se llevaban los dos, según ellos, para poder moverse por la ciudad sin dificultades.


  —¿Y si tenemos una urgencia? —pregunté asustado más por la repentina partida que por la posible urgencia.


  —Lucía tiene carné…


  —Y podéis usar el Lada —dijo mi madre, y a mi cabeza vino la imagen del viejo Niva granate que acumulaba polvo en el garaje, ya que solo se usaba de verano en verano.


  Todo parecía una trama bien tejida a mi alrededor, no tenía ningún tipo de escapatoria. En un último y vano intento de salir de allí acorralé a mi madre en el recibidor mientras Martín se despedía de Lucía frente a la casa.


  —No me dejes aquí… con ella —le supliqué.


  —¿Tienes miedo de Lucía? Antes no me lo pareció —respondió con una sonrisa picarona.


  —No es por ella, ya me conoces, sabes lo que me cuesta hablar con una chica.


  —¿Y yo qué soy?


  —Tú eres diferente, eres mi madre.


  Ella me dio dos besos y, a modo de despedida, dijo:


  —Parece muy buena chica… No te preocupes por tonterías como esa, seguro que al final os lo pasáis bien.


  Quise replicar, pero mi subconsciente me advirtió de que sería un esfuerzo inútil, así que dejé que mis brazos colgaran a ambos lados de mi cuerpo y solo añadí:


  —Lo intentaré.


  —Así me gusta. —Ella volvió a besarme en ambas mejillas y se encaminó al exterior, donde Martín ya se despedía con la mano desde el interior de su coche.


  Mi madre no tardó en cargar su maleta y arrancar su R11, y, sin darme cuenta, contemplé cómo las luces de ambos vehículos se empequeñecían en la oscuridad de la noche.


  Lentamente me giré y miré hacia la puerta de mi casa, donde Lucía me esperaba pacientemente; sin embargo, mi rostro apenado debía ser tan grotesco que no pudo evitar reírse.


  —Venga, vamos, que no muerdo —dijo mientras me acercaba a ella—. No seas exagerado, ya verás como conseguiremos entretenernos.


  —Recuérdamelo cuando lleves unos días aquí —respondí al pasar a su lado dejando que fuera ella la que cerrara la puerta.


  Arrastrando los pies entré en el corredor y me quedé quieto en el centro, sin saber qué hacer. Lucía me adelantó y se encaminó hacia la terraza.


  —¿A dónde vas?


  —A ver las estrellas.


  —¿Las estrellas…? ¿No es hora de irnos a dormir?


  —Si tú quieres, pero me han dicho que llamarán cuando lleguen a Barcelona.


  Solté un resoplido y dejé caer la cabeza hacia delante.


  —Está bien, voy contigo.


  —Oye, que yo no te obligo a nada —replicó con cierto tono molesto.


  —No, no es eso. —Quise arreglarlo—. Pero no voy a dejarte sola en la estacada hasta las dos de la madrugada.


  —Eres todo un caballero —replicó con sorna.


  Salimos a la terraza, donde soplaba una suave brisa de verano que conseguía erizar la piel a cualquiera, y volvimos a ocupar aquellas tumbonas. Ninguno de los dos dijo nada más, no teníamos nada que decir, ella parecía dispuesta a gozar de la experiencia y yo volvía a estar de morros, por lo que no fue ninguna sorpresa que me quedara dormido al cabo de unos minutos.


  No sé cuánto tiempo dormí, solo recuerdo que la suave voz de Lucía me despertó en mitad de la noche.


  —Tu madre ya ha llamado, han llegado bien. —Hizo una pausa—. Vamos a dormir.


  Y como un zombi me dejé guiar por ella mientras trastabillaba hasta el piso de arriba.


  —¿Podrás encontrar el baño? —me preguntó con una sonrisa.


  Gruñí afirmativamente.


  —Pues hasta mañana. Buenas noches, Silvio.


  No supe por qué, pero en ese momento pensé que querría soñar con ella.


   


  §


   


  La mañana siguiente fue la luz del sol la que me despertó y no mi madre… Normal, no estaba allí. Sin preocuparme por mi aspecto —a fin de cuentas, Lucía ya me había visto en pijama y no quería estar días y días fingiendo que me despertaba en un estado de casi perfección—, bajé al comedor y descubrí que ella tampoco estaba. Me encogí de hombros y me encaminé hacia la cocina, y no fue hasta que me senté en la mesa a comerme un tazón de cereales cuando descubrí la nota que había sobre ella: «Estoy en el río, te espero». No iba firmada, pero era más que evidente que la había escrito Lucía.


  Por inercia, miré el reloj que colgaba de la pared del comedor y me sobresalté al comprobar que ya eran las doce.


  «Normal que se haya ido sin esperarme, debía estar muerta de aburrimiento», me dije.


  Subí a mi habitación, me vestí con rapidez, cogí mis cosas y salí hacia el río. No es que fuera corriendo, pero algo en mi interior me obligaba a ir más deprisa de lo que hubiese ido de haberme esperado cualquier otra persona.


  Cuando llegué al río no la vi, pero después intuí su figura tumbada en una piedra enorme y plana, cual lagartija tomando el sol. Aminoré el paso, respiré tranquilamente, para que no se notara que había llegado casi corriendo, y me acerqué a ella. El crepitar de las piedras de la orilla bajo mis pies le debió advertir de mi llegada, ya que alzó la cabeza y me miró.


  —Hola —dije al ser descubierto.


  —No sabía si vendrías.


  Como única respuesta sonreí y ella volvió a su posición, dejando que el sol de la montaña le tostara la espalda desnuda… Sí, habéis leído bien, desnuda, pues la única prenda que cubría su cuerpo era la parte inferior del bikini. Aunque ese detalle no me pasó desapercibido, preferí ignorarlo o, al menos, intentarlo, y me senté no muy lejos de ella. De mi mochila saqué un bloc de notas y un boli y me sumergí en lo que por aquel entonces me tenía absorbido…: escribir canciones de rock. Ahora, cuando repaso esos textos, solo veo tristes y pueriles poemas de rimas facilonas que demuestran que lo mío nunca fue la poesía ni, mucho menos, la música; pero en aquella época perdía mi tiempo en aquello.


  No sé cuánto rato pasó, ya que mi cerebro se había quedado trabajando en el cuarto verso de una de esas canciones, hasta que algo me hizo sombra sobre la libreta y alcé la mirada esperando encontrarme una nube gamberra. Sin embargo, a escasos metros, la visión de algo completamente diferente de lo que jamás hubiese podido imaginar se presentó ante mí.


  De pie, Lucía me observaba como una diosa a un mero mortal. En ese momento solo pude pensar en Afrodita cautivando el corazón de los hombres. Vestida únicamente con la parte inferior del bikini, dejaba a la vista todo su cuerpo, sus bellas curvas y aquellos centímetros de piel aterciopelada en los que mi mente empezaba a perderse sin remedio.


  —¿Vienes a bañarte? —me preguntó, pero yo seguía perplejo y sin habla ante aquella visión, y no respondí.


  Asustada por si me había dado un golpe de calor o algo por el estilo —y no era para menos, ya que una camiseta negra y unos vaqueros largos no son lo más apropiado para el verano—, corrió hacia mí y se agachó, acercándome más a su bello y cálido cuerpo.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  Yo asentí pesadamente con los ojos abiertos como platos y respirando con dificultad. Entonces fue como si en su cabeza se produjeran algunas conexiones nerviosas, miró su cuerpo y dijo:


  —Nunca habías visto a una chica desnuda, ¿verdad?


  «¡No!», exclamé en mi joven interior, pero exteriormente solo sacudí la cabeza, negando.


  —Lo siento.


  Rápidamente se alejó y se cubrió con la parte superior del bikini. No supe por qué se había disculpado, yo no estaba molesto y ella era libre de enseñar lo que quisiera… ¿Tan mal aspecto tenía como para que se preocupara así por mí? Con toda seguridad comprendió que no era un colega de la facultad, sino un adolescente inocente y completamente inexperto en la vida.


  Más tapada pero igual de arrebatadoramente atractiva, Lucía volvió a mi lado, se sentó en la misma piedra que yo y echó un ojo a mi libreta.


  —¿Qué escribes?


  —¿Esto? —pregunté un poco más recuperado, pero con su divina figura en mi mente—. Nada, tonterías.


  Ladeó la cabeza para ver mejor el contenido de la libreta e insistió:


  —¿Poesía?


  En ese momento hubiese podido negarlo todo y echar la libreta al río, pero algo en mi interior me obligó a ser sincero.


  —Canciones —respondí dándole más explicaciones que a cualquiera de mis amigos, que desconocían por completo mi faceta creativa.


  —¿Eres músico?


  «¡Oh, Dios mío! ¿Por qué tenía que explicar eso? ¡Qué vergüenza!», pensé, pero el daño ya estaba hecho.


  —No, solo escribo las letras… No tengo ni idea de música.


  —Algo sabrás, ¿no? ¿Escuchas música?


  —Claro —afirmé ofendido por la pregunta.


  —Pues algo ya sabes —respondió con una sonrisa—. Y ahora, ¿vienes a bañarte?


  —No llevo bañador.


  —No importa, no vamos a hacer largos, solo nos remojaremos un poco, para refrescarnos.


  —No…, no… —No sabía qué excusa poner, así que tiré por el camino recto—. Es que no me apetece.


  —Como quieras —respondió ella encogiéndose de hombros.


  Lucía se levantó y se dirigió al río, en el que no tuvo miedo de sumergir los pies, y, aunque chilló al sentir el frío, no se echó atrás y siguió bañándose.


  Mientras la contemplaba, encadenado a la belleza que rezumaba por cada uno de sus poros, no pude evitar preguntarme si estaba cometiendo un error al no ir con ella. Acababan de darme la oportunidad de divertirme con una chica, ella me había invitado y yo la había rechazado. ¿Por qué? ¿Timidez? Seguramente, aunque quisiera aparentar ser un roquero y un tipo duro, solo era un adolescente inseguro que no sabía cómo comportarse ante las chicas. Y menos ante alguien como Lucía, en esos momentos lo más parecido a una ninfa del agua…, a pesar de las palabrotas que estaba soltando.


  —¡Joder! ¡Qué fría está, coño!


   


  §


   


  El resto del día transcurrió con normalidad y alguna que otra risa entre los largos silencios, porque no sabíamos de qué hablar. Al fin y al cabo, nos llevábamos tres años y vivíamos en mundos completamente diferentes.


  Por suerte, Lucía era toda una cocinillas —si por mí hubiera sido, habríamos muerto de inanición—, así que al menos, a la hora de comer, pude felicitarla por sus habilidades culinarias.


  «No voy a morir de hambre ni voy a comer embutidos y pan todos los días», recuerdo que pensé.


  Sin embargo, a excepción de esos momentos, la tarde fue tranquila y, mientras yo mataba el rato en mi habitación fingiendo que estaba creando, ella se quedó leyendo en la terraza hasta que el día se desvaneció en la noche. Fue en ese instante cuando se dio cuenta de que ya no tenía suficiente luz para leer y decidió levantarse de su tumbona y mirar hacia arriba, hacia mi ventana…, donde me descubrió observándola.


  —¿Te apetece cenar? —preguntó sin darle importancia al hecho de que la estuviera espiando…, aunque en realidad no sé si ella fue consciente del tiempo que llevaba haciéndolo.


  —Bueno —respondí un poco sobresaltado e incómodo tras ser pillado haciendo algo que no estaba bien o que, al menos, no era del todo correcto.


  —Pues baja, que me vas a ayudar.


  Alcé una ceja y me señalé en el pecho con un gesto interrogativo.


  —Sí, tú me vas a ayudar.


  Y, sin más, entró en la casa. Me gustaría decir que me tomé mi tiempo y bajé tranquilamente, pero, literalmente, salí corriendo por las escaleras como poseído por el diablo.


  Al llegar abajo me la encontré esperándome al final de las escaleras, con los brazos en jarras.


  —Solo hay una condición —me dijo al verme, como si hubiese sido yo el que se lo hubiera pedido—. Tenemos que poner música.


  —¿La radio?


  —No, cabezón, música de verdad, de esa que vale la pena escuchar.


  —Pues yo no tengo nada…, en este lugar hay como una norma no escrita que casi nos obliga a la desconexión total —respondí.


  —Pero un radiocasete sí que tendréis, ¿no?


  Me encogí de hombros.


  —Supongo que si hay alguno estará en el garaje.


  Sin darme tiempo a reaccionar, Lucía se encaminó hacia la puerta que daba acceso al garaje, que hacía las veces de trastero, y la abrió de par en par; y en sus ojos solo pude ver decepción.


  —¿Este es el coche del que hablaba tu madre? —me dijo.


  Asentí.


  —Espero que al menos funcione.


  —El año pasado lo hacía.


  —Ya lo averiguaremos… —afirmó antes de mirar a su alrededor y añadir—: Pero hemos venido a por un radiocasete, ¿no?


  Imité su movimiento y examiné las estanterías, llenas de trastos inútiles y por si acasos.


  —Debería haber uno por aquí…


  —Mira, tiene que ser eso —dijo señalando la parte de arriba de una estantería.


  Después de unos segundos mirando el objeto, Lucía tiró de mi brazo y me acercó a la estantería, situándose a escasos centímetros de mí. Como era un poco más alta que yo, mi nariz quedó a la altura de su barbilla y, por lo tanto, mis ojos a la de sus labios…, y se detuvo el tiempo. Me perdía en aquellas mullidas y rojizas nubes y soñé que nos fundiríamos en el que sería el primero de mis besos.


  Lo que no tuve en cuenta mientras me evadía de la realidad solo con la visión de sus labios es que me usaría para otros menesteres y, cuando quise darme cuenta, se había apoyado en mí y empezaba a trepar por mi cuerpo, restregando sobre él el suyo… Nunca una escalera había sido tan feliz como lo fui yo en ese instante. Sonreí de oreja a oreja como un estúpido.


  —Aguanta, ¡eh! —me pidió cuando sus pies se apoyaron sobre mis hombros.


  —Esto…, sí, sí —respondí entre titubeos—. Pero ¿cómo pretendes bajar después?


  Lucía no me respondió, soltó una carcajada cuando se hizo con el radiocasete y, mientras lo sostenía con una mano, apoyó la otra en mi cabeza, cambió los pies de lado y se sentó sobre mis hombros.


  —¡Así! —exclamó—. Ahora solo tienes que agacharte.


  «¿Por qué?», pensé, si estaba en el lugar perfecto y en el momento idóneo. Sin embargo, no respondí a los deseos de mi subconsciente y seguí sus instrucciones hasta que estuvo de nuevo en el suelo.


  —Podríamos ir al circo —dijo mirándome antes de regresar al interior de la casa.


  Con el corazón desbocado y dispuesto a convertirme en su escalera particular y hacer todo lo que me pidiera, la seguí y la descubrí conectando el aparato a la corriente.


  —Ahora, si hay suerte de pillar alguna emisora…, un día cogí la frecuencia de la Guardia Civil —expliqué.


  —¿No te he dicho que pondríamos música de verdad? —replicó.


  —Pero si aquí no hay nada.


  Lucía sonrió y susurró triunfalmente:


  —Por suerte, yo llevo mi colección. —Y salió corriendo escaleras arriba.


  Oí cómo trasteaba en su habitación y, aprovechando aquel instante de soledad, me pregunté: «¿Por qué no querías quedarte a solas con ella? Aunque no esté a tu alcance, los días que pases con ella no te los quitará nadie, memo».


  Lucía no tardó en aparecer con una caja negra y alargada, algo que hoy en día no es más que un recuerdo borroso, pero que entonces todo el mundo hubiera reconocido como un estuche para casetes.


  —Ayer no te lo dije porque pensé que te molestaría, pero esta mañana, al saber que escribías canciones, supuse que te gustaría oír una con tu nombre —explicó abriendo el estuche y sacando de él una cinta sin nada escrito—. Puede que la conozcas, es de Bob Dylan… Cuando supe cómo te llamas lo primero que pensé fue que te lo habían puesto por la canción, pero con tu edad era algo complicado. Es de hace unos años, aunque no tantos.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  —¿Cómo se va a llamar, cabezón? —contestó con una sonrisa mientras ponía la cinta y le daba al play—: Silvio ¹ .


  Por los altavoces del viejo radiocasete se oyó la voz rota y resquebrajada de Bob Dylan, que parecía cantar solo para nosotros. Pero lo más importante fue que, en cuanto las notas inundaron las paredes de nuestra silenciosa casita de Labuerda, Lucía empezó a bailar en mitad del comedor. Descalza y con el cabello suelto, sacudía todo su cuerpo sintiendo la música frente a mí, que la observaba hipnotizado con tal derroche de belleza.


  «Está bailando para mí», pensé, pero antes de poder disfrutar de esa realidad, Lucía me cogió de las manos y me obligó a unirme a ella.


  —El trato solo incluía la música —protesté tartamudeando por no poder procesar las emociones.


  —Pero no permitirás que baile sola, ¿no? —preguntó con malicia.


  —Es que… Es que… —empecé a decir mientras me obligaba a moverme—. Es que me da vergüenza.


  Lucía me regaló una de sus hermosas carcajadas, que provocaban que mi corazón repiqueteara como un cascabel emocionado.


  —Pues que no te dé, que solo estoy yo y ya te he visto con tu pijama de Mickey Mouse.


  —No me lo recuerdes…


  Para mi sorpresa, a pesar de la vergüenza que sentía en cada centímetro de mi cuerpo, hice de tripas corazón y me dejé llevar. No porque pretendiera impresionarla, eso era casi imposible —o eso creía yo en ese momento—, sino porque, por primera vez en mi vida, no me importaba lo que pudieran decir o pensar de mí… Éramos dos personas pasándolo bien, nada más.


  Otros temas siguieron a Silvio y, durante casi una hora, quemamos toda la energía que no habíamos consumido a lo largo del día, hasta que me detuve.


  —¿No me vendrás ahora otra vez con lo de la vergüenza? —me espetó Lucía con una sonrisa sarcástica.


  —No…, no… —respondí entre cansados jadeos—. Pero tengo hambre.


  —¡Es verdad! —exclamó con esa actitud que yo ya había comprendido que era su estado natural… Lucía era jovial, no hacían falta más palabras para describirla—. Déjame cambiar la cinta y vamos a preparar la cena.


  Minutos después ya estábamos en la cocina preparando la que sería nuestra primera cena sin mi madre y su tío, una pizza hawaiana, aunque la masa fueran dos rebanadas de pan de payés y la piña tuviera su origen en el sur de España.


  Mientras se hacía en el horno, nos sentamos en la pequeña mesa de la cocina a picotear de una bolsa de patatas.


  —¿Te fijaste en los operarios que ayer montaban un escenario en el castillo? —le pregunté.


  Lucía asintió.


  —He pensado que tal vez te gustaría ir, por estas fechas siempre hacen conciertos gratuitos… Puede que no sea la misma música, pero así no nos aburriremos aquí los dos solos.


  —¿Te has aburrido? —me preguntó—. Yo me he relajado, que también me hacía falta.


  En ese momento no comprendí sus palabras y las achaqué al cansancio por culpa de sus estudios.


  —No, no me he aburrido, pero, si te apetece, podríamos ir, ¿no?


  —¿Ya has ido alguna vez?


  —Tengo dieciséis años y me voy de vacaciones con mi madre, lo más emocionante que hago es jugar al dominó —respondí con cinismo provocando de nuevo su risa.


  Se metió una patata en la boca y se rascó la barbilla lentamente.


  —Podría estar bien, así tal vez descubramos que este sitio no es tan aburrido como tú crees.


  Me encogí de hombros y sonó la campanilla del horno avisándonos de que la cena estaba lista.


  Después de cenar nos sentamos en el suelo, cerca del radiocasete, y Lucía me dejó oír algunas de sus canciones rebobinando o pasando deprisa la cinta para encontrar el lugar en el que empezaba cada una. Después me fue contando la historia que había tras ellas, haciéndome entender que la música se nutre del alma, no puede ser algo impostado…


  Sin embargo, cuando vio que mis ojos se enrojecían y empezaba a parpadear de forma desacompasada, me miró directamente y, con un tono suave de voz, me dijo:


  —Lo mejor será dejarlo por hoy, te estás durmiendo.


  —Es porque me has hecho bailar —me excusé.


  —Seguro —replicó ella con una sonrisa pulsando el botón para detener la música.


  Por inercia me levanté y me encaminé a la escalera, pero Lucía me cogió de la cintura en un extraño abrazo, en el que yo creí ver algo más, y redirigió mis pasos hacia la cocina.


  —No sé qué haces con tu madre, pero aquí recogemos los dos —me advirtió empujándome.


  Aunque me moría de sueño y no podía quitarme de la cabeza lo que le había propuesto para el día siguiente, aquel atisbo de cotidianeidad me hizo feliz, me obligó a salir del pozo de autorreclusión en el que se estaba convirtiendo mi adolescencia.


   


  §


   


  La mañana siguiente las cosas ocurrieron del mismo modo, aunque con sutiles diferencias. También fue la luz la encargada de despertarme, pero además la música de Lucía inundaba toda la casa, no de forma estridente, sino con suavidad, con el soul de Al Green que había escogido para levantarse.


  Pude desayunar con ella algo sencillo, unas tostadas con mermelada, nada del otro mundo, pero suficiente para encarar el día que tenía por delante.


  Como la mañana anterior, Lucía quiso ir al río a bañarse y tomar el sol, aunque en esta ocasión tuvo la cortesía de no hacer toples y evitarme así un infarto…, o al menos fue lo que dijo con sorna mientras un servidor se moría de vergüenza. Siempre había creído que observar el cuerpo de una chica no era malo, bien que miramos todo aquello que nos gusta…, si a ella no la incomodaba. A Lucía no parecía haberle importado, pero yo seguía pensando que me había portado como uno de esos viejos verdes que salen en los animes.


  Cual lagartija ansiosa de calor, se tumbó en la misma roca, que se convertiría en su lugar favorito junto al río, y yo ocupé mi asiento, no muy lejos de ella, e intenté reemprender mi tarea con las canciones, pero no pude. Lo que Lucía me había contado el día anterior sobre la música que le gustaba me hizo ver que yo no tenía nada que contar, ninguna experiencia vital digna de ser compartida con el mundo… Al fin y al cabo, solo tenía dieciséis años. Así que, simplemente, me senté y contemplé el paisaje, escuché la naturaleza y limpié mis pulmones contaminados por el aire de la ciudad.


  Entonces volví a pensar en el motivo que había llevado a Lucía a pasar sus vacaciones con su tío y, por consiguiente, conmigo…, quiero decir, con nosotros, con mi madre y conmigo. Recordé sus palabras de la noche anterior, cuando dijo que le hacía falta relajarse. ¿Quería decir que no había venido tan obligada como aseguró cuando nos conocimos? Sentí la tentación de preguntárselo, pero pensé que me metía donde nadie me había llamado, así que guardé aquella pregunta para otra ocasión y dejé que mi mente volara como aquel pajarillo que canturreaba a nuestro alrededor, sin preocupaciones ni lamentaciones, libre de los convencionalismos del ser humano…, un yugo invisible que todos soportamos, pero cuya existencia pocos aceptamos.


  Hasta primera hora de la tarde el silencio volvió a rodearnos, pero esta vez no era un silencio incómodo como el de los días pasados; por un lado, la música siguió presente y, por otro, ahora el silencio era confortable, como el que hay entre dos personas que se conocen y no sienten la necesidad de hablar para entenderse.


  Así que no fue hasta que nos dirigimos al garaje cuando realmente iniciamos una conversación comprensible, más allá de los monosílabos y las frases cortas.


  —Espero que funcione, si no, sí que nos quedaremos encerrados aquí —dijo Lucía cruzando los dedos.


  —Piensa que es un Niva, y estos cacharros no se estropean nunca —respondí.


  —¿Aunque parezca una chatarra? —añadió cuando vimos el pequeño todoterreno granate.


  Lucía abrió la puerta del conductor, se sentó tras el volante, quitó el seguro de la puerta del acompañante y yo me acomodé a su lado.


  —¡Motores en marcha! —exclamó cuando puso la llave en el contacto y la hizo girar.


  Al principio fue como si el coche se hubiese ahogado, pero después de unos segundos de insistencia e incertidumbre, el modesto pero fiable motor del Niva rugió como un tigre. Para qué nos vamos a engañar, sería más apropiado como metáfora decir que roncó como un jabalí. En cualquier caso, Lucía y yo estallamos en vítores porque había arrancado.


  Con la puerta del garaje levantada, Lucía hizo avanzar el coche como si fuera un transatlántico saliendo del puerto, lento pero seguro, y en unos segundos teníamos el viento de popa y nos dirigíamos a toda vela hacia nuestro destino en el castillo de Ainsa… Si me preguntáis a qué vienen tantas metáforas marineras, no os lo sabría decir. Pero no importaba, éramos dos jóvenes con un coche y una carretera que recorrer…, aunque solo fuera durante unos minutos.


  No tardamos en llegar a Ainsa, al fin y al cabo, era el pueblo de al lado, y Lucía encaminó el coche hacia el aparcamiento que había utilizado su tío. Pero yo decidí guiarla hacia una carretera que subía la colina coronada por el castillo. Al llegar arriba vimos un gran aparcamiento.


  —¿Por qué aparcamos abajo el otro día? —preguntó Lucía mientras hacía maniobras.


  —Cosas de mi madre, seguro que quería que descubrierais el pueblo a pie —respondí encogiéndome de hombros.


  Después de cerrar el coche, cruzamos la plaza del castillo y vimos cómo había avanzado el montaje del escenario, que ahora ya parecía lo que se suponía que era y estaba lleno de gente preparando la actuación, que tendría lugar un poco más tarde.


  —¿Quién toca? —preguntó Lucía.


  Me rasqué la nuca y respondí:


  —No tengo ni idea.


  —Bueno, ya lo veremos —dijo ella—, pero aún falta un rato, vayamos a tomar algo mientras —añadió señalando a las terracitas de la Plaza Mayor.


  Nos sentamos en una mesa y pedimos un par de refrescos. Estaba seguro de que Lucía bebía alcohol, pero había optado por otra bebida para que yo no pareciera su hermano pequeño…, o ella mi niñera.


  Mientras esperábamos que nos trajeran las bebidas, vimos cómo la gente llegaba y llegaba a la parte alta de Ainsa, guiada por las ansias de espectáculo. Entre ellos había una gran cantidad de extranjeros, algo que Lucía no pasó por alto.


  —¿Es normal tanto turismo extranjero?


  —No debería, pero en verano esto se llena de alemanes, ingleses, holandeses y de todo un poco —expliqué.


  —Por la música.


  —¡No! —respondí con una carcajada—. Vienen a la montaña, a los campings, con caravanas o tiendas de campaña… Por eso mis padres compraron una casa, para poder salir de esos sitios y seguir en el mismo lugar.


  Lucía abrió la boca teatralmente y exageró el gesto de que lo había comprendido, pero antes de que pudiéramos proseguir con nuestra conversación un grupo de chicos rubios y de piel lechosa se acercaron a ella.


  —Hola…, guapa —dijo uno de ellos con un acento grave y gutural.


  —¿Hola? —preguntó Lucía mirándolos con una ceja alzada y una severidad en la mirada que no le había visto hasta entonces.


  —Quieres venir con nosotros. —No fue una pregunta, sino una afirmación del chico que parecía liderar el grupo.


  —No —respondió sin más Lucía dándole la espalda.


  —No creo que te guste estar con este rarito —añadió el otro señalándome con su barbilla—. Nosotros mejores.


  —Eso lo dudo, y ya te he dicho que no —repitió ella.


  El chico sonrió de lado y se alejó de nosotros seguido por sus secuaces, cuchicheando algo en otro idioma que no llegué a comprender.


  Aunque me había molestado el tono que habían empleado con Lucía —y hablando sobre mí—, contemplé la escena como un simple espectador; parecían mayores que yo y eran cinco…, no quería meterme en problemas, y menos al ver que a Lucía no le hacía falta la ayuda de nadie.


  —Qué tíos tan pesados —se quejó después de que nos trajeran las bebidas—. Un no es un no, ¿tú no lo entenderías?


  —Supongo que sí.


  Bebió de su vaso, miró hacia atrás para comprobar que ya no estaban y suspiró.


  —Este tipo de gente me pone tensa, no me gusta que intenten ligar conmigo…


  —¿Te pasa a menudo? —pregunté sin pensarlo.


  —A veces —respondió lacónicamente, sin preocuparse por mi interés en su éxito con el género masculino.


  A medida que el sol iba descendiendo y las sombras ganaban terreno, la cantidad de gente que se acercaba al castillo era cada vez mayor y de todos los tipos. Desde familias con niños a grupos de jóvenes o parejas mayores…, todos ellos de mil procedencias diferentes.


  Lucía pagó las bebidas y nos unimos a la marabunta que se adentraba en el castillo, que había dejado de ser el páramo desangelado de un par de días antes y ahora parecía un caldo de palabras entrecruzadas y voces de todas las formas posibles.


  Nos situamos a un lado, no muy lejos del escenario, pero tampoco muy cerca. Desde ahí pudimos ver perfectamente cómo los músicos ocupaban sus sitios mientras una mujer los presentaba: eran un grupo de rock joven de la región.


  En cuanto la mujer bajó del escenario, las notas empezaron a resonar a través de los altavoces. Apenas unos minutos después, Lucía ya volvía a sonreír como la noche anterior mientras bailábamos y empezaba a moverse al ritmo de la música.


  —Son como los AC/DC aragoneses, ¿no crees? —me preguntó al oído dejándome sentir su cálido aliento en mi cuello.


  Yo asentí. Aunque conocía la música de los australianos, no logré ver el parecido, pero no iba a ser yo quien le llevara la contraria.


  Todo prosiguió sin demasiadas palabras y muchas sonrisas, hasta que el grupo interpretó su cuarta canción y fui apartado de Lucía a empujones… Los cinco guiris reaparecieron de nuevo y la rodearon, empezaron a bailar con ella, sobre todo su líder, que se acercó más de la cuenta. Lucía se detuvo y gritó algo que no pude oír, pero que comprendí como una negativa. El chico intentó cogerla por los brazos, pero ella fue más rápida y le arreó una bofetada que, más que dolerle, lo humilló frente a sus amigos. En lugar de ahuyentarlo, el gesto de Lucía lo provocó y él la agarró con más fuerza y una sonrisa malévola en el rostro, mientras los ojos de ella brillaban de terror.


  Sin saber exactamente lo que estaba haciendo, me escabullí entre sus secuaces y conseguí que soltara a Lucía poniéndome en medio.


  —¡Te ha dicho que no! —exclamé haciéndome el fuerte aprovechando el efecto sorpresa.


  Lo que en ningún momento tuve en cuenta fue la reacción del chico, de la que solo fui consciente cuando su puño se estrelló en mi rostro y un cálido dolor inundó mi cabeza, que retumbó.


  Por culpa del golpe no fui muy consciente de lo que sucedió a continuación, pero me pareció percibir que caía al suelo, que los guiris se esfumaban al darse cuenta de que habían agredido a un menor y que las manos de Lucía me recogían con cariño y me ayudaban a levantarme.


  No fue hasta que estuve sentado en la misma terraza del principio cuando empecé a recobrar la consciencia de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. La camarera del bar me observaba con los brazos cruzados sobre el pecho y gesto preocupado y Lucía, sentada frente a mí, sostenía un trapo frío —seguramente envolviendo una bolsa de hielo— en el lugar donde había recibido el golpe. De algún modo, ambas percibieron que me estaba recuperando, porque Lucía me preguntó:


  —¿Estás mejor?


  Asentí, sintiendo la cabeza como un bombo, y fruncí el ceño.


  —Si necesitáis alguna cosa más no dudes en pedírmelo —dijo la camarera, dirigiéndose a Lucía, antes de volver mascullando a su trabajo—: Malditos guiris, no sé si vale la pena que vengan tantos.


  Pasados unos segundos oí cómo Lucía decía:


  —Gracias.


  Al principio creí que se dirigía a la camarera, pero en cuanto sentí sus labios en mi mejilla comprendí que me hablaba a mí.


  —De nada. —Y, llevado por un ingenio poco habitual en mí, añadí—: Recibiría gustosamente todos los puñetazos del mundo si esta es la recompensa.


  Abrí un poco los ojos e, iluminada por la luz de las farolas, vi cómo Lucía volvía a sonreír —porque, como bien supuse, llevaba un buen rato sin hacerlo— y se acercaba a mí de nuevo para besarme con ternura en la mejilla.


  —Mi héroe —susurró con dulzura y un poco de ironía.


  Con ese segundo beso sentí en el pecho algo tan fuerte que me olvidé por completo del dolor de mi rostro, suspiré feliz y me recliné en la silla. A pesar del golpe, del miedo —porque tuve miedo, no voy a engañaros— y de lo que diría mi madre si al volver aún tenía señales del golpe, quise que el tiempo se detuviera en ese preciso instante… Era lo mejor que me había ocurrido en mi vida.


  El resto de la velada transcurrió tranquila. A pesar de la insistencia de Lucía para que nos fuéramos a casa, conseguí que nos quedáramos en la terraza y que, al menos, pudiera escuchar la música de lejos. La gente del bar nos trajo unos bocadillos para cenar y nos invitó, y más al saber que no éramos unos turistas más, sino casi del pueblo… De algo tenían que servir todos los veranos pasados en la zona, ¿no?


  Finalmente, cuando vimos que el concierto terminaba y la gente ya se esparcía y la marabunta se diluía, Lucía me ordenó ir a casa, y no me negué. La cabeza me dolía horrores y estaba muy cansado.


  La camarera se ofreció a acompañarnos para que no fuéramos solos, por si esos guiris estúpidos volvían a atacarnos, y no le dijimos que no; pero en mi interior sabía que si volvía a verlos les daría dos besos y les agradecería la oportunidad de haberme convertido en el héroe de Lucía… Como podéis ver, la conmoción me había afectado a la sesera.


  Subimos al coche, nos despedimos de la camarera agradeciéndole toda la atención, y ella solo nos pidió que volviéramos para asegurarle que me encontraba bien. Lucía condujo de regreso a casa en plena oscuridad.


  Aparcamos el Niva en el garaje, entramos en casa y oímos el teléfono.


  «Debe ser mi madre», pensé, pero Lucía fue más rápida y corrió a cogerlo. Sabía que si era yo quien respondía mi madre notaría que algo no iba bien.


  —¿Hola? Silvio se ha quedado dormido. —Rio por el comentario que mi madre le habría soltado—. Pero sí, todo bien, aquí, tranquilamente.


  Suspiré aliviado al saber que Lucía estaba consiguiendo convencer a mi madre. No tardó en despedirse y colgar.


  —De momento nos hemos librado —dijo.


  —Ahora depende de lo que tarden en regresar, ¿no?


  —A ver cómo lo tienes mañana —respondió quitándome el trapo con hielo del rostro. Fruncí el ceño.


  —Me duele horrores.


  —Normal…, tómate un paracetamol y vete a dormir, seguro que mañana estarás mejor.


  —Eso espero —dije sonriendo de lado.


  Haciendo acopio de las pocas fuerzas que me quedaban, subí las escaleras, fui al baño, me tomé el medicamento con un trago de agua del grifo —como veis era un tipo duro—, hice mis necesidades y me encaminé a mi cuarto. Me puse mi apreciado pijama de Mickey Mouse y me metí en la cama.


  «No le he dado las buenas noches», me reproché al pensar en Lucía, pero cuando todavía no había tenido tiempo de empezar a divagar en sueños, la puerta de la habitación se abrió.


  —¿Ya duermes? —preguntó Lucía con un suave susurro.


  —No —balbucí.


  Ella no respondió, pero se acercó a mi cama y se metió en ella… conmigo.


  —¿Qué haces?


  —Dormir contigo —respondió ella como si fuera evidente…, porque lo era.


  —¿Por?


  —Después del golpe de hoy no te voy a dejar solo toda la noche.


  En un primer momento pensé en replicar, pero enseguida comprendí que sería una estupidez, y más cuando sentí el calor de su cuerpo rodeándome.


  —Ven —ordenó.


  Moviéndome como un muñeco, me obligó a acercarme a ella y a situar mi maltrecha cabeza en el espacio entre su hombro y su pecho, mientras me rodeaba con el brazo.


  —Ahora, trata de dormir.


  No respondí, no podía, el olor que desprendía su ropa, una enorme camiseta de las Olimpiadas de Barcelona, actuó en mí como un potente sedante, mientras el ritmo de su corazón me servía de nana. Ya no me acordaba del golpe, ahora era completamente feliz mientras Lucía se entretenía jugando con mis tirabuzones estilo Luis XIV. Fui incapaz de pensar en nada más que no fuera ella hasta que me quedé dormido… Seguro que esa noche soñé con ella.


   


  §


   


  A la mañana siguiente pensé que todo había sido un sueño al notar la luz deslumbrándome de nuevo. ¿Por qué no bajaba la maldita persiana? Sin embargo, cuando me quise mover descubrí que seguía teniendo por cojín el cuerpo de Lucía, que ahora me abrazaba con ambos brazos y me obligaba a apoyar la nariz entre sus mullidos pechos.


  Una tormenta de imágenes inundó mi conmocionado cerebro y provocó que mi bajo vientre se endureciera sin control, a la vez que sentía un sofocón que hacía arder mis mejillas.


  «Tengo que levantarme», me aconsejé.


  Procurando no despertar a Lucía, me escurrí de su abrazo maldiciendo lo que tenía entre mis piernas por reaccionar de ese modo, ya que me obligaba a abandonar el cobijo de su cuerpo. Sin embargo, aquellos pensamientos hacían que esa parte de mi anatomía se tensara aún más, así que corrí al baño para refugiarme e intentar calmarme.


  Cerré la puerta tras de mí y me vi reflejado en el espejo. El pómulo izquierdo estaba un poco inflamado y un tono rojizo lo iluminaba, pero no tenía dolor de cabeza. Me toqué el rostro y me dolió, pero nada insoportable, por lo que deduje que el golpe no había sido tan aparatoso como creí en un principio… Así que pude concentrarme en el problema que veía también reflejado, pero un poco más abajo.


  A decir verdad, aún era un poco inexperto en el asunto, total, hacía poco que había descubierto lo divertido que es jugar al solitario, por lo que no supe muy bien qué hacer en ese momento. Dudaba entre terminar la faena o intentar relajarme.


  Llevado por un extraño instinto, me desnudé y me metí en la ducha y, sin miedo, encendí a tope la presión del agua fría. Ahogué un grito y me arrepentí de lo que acababa de hacer… hasta que comprobé que estaba surtiendo efecto y todo volvía a su tamaño natural.


  Suspiré aliviado y, poco a poco, calenté el agua hasta que alcanzó una temperatura agradable y me duché como acostumbraba hacer todas las mañanas. Al cabo de pocos minutos salí de la ducha, pero antes de que pudiera hacerme con una toalla, la puerta del baño se abrió de par en par y Lucía hizo acto de presencia.


  —¡Oh, Dios! ¡Lo siento! —exclamó, aunque sin dejar de mirarme—. No quería, no pretendía…


  Con un ágil movimiento, cogí la toalla y cubrí mis vergüenzas.


  —He oído el agua y quería saber si estabas bien —dijo ella antes de cerrar la puerta desde fuera.


  «Estas cosas solo me pueden pasar a mí», me lamenté para mis adentros, consciente de mi incapacidad para articular una sola palabra en el momento en el que ella me había visto desnudo.


  Me golpeé la frente con fuerza con la palma de la mano, mientras con la otra sostenía la toalla a la altura de mi cintura… y la puerta volvió a abrirse.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Perfecto… —respondió Lucía antes de repasarme de pies a cabeza y añadir—: Te espero abajo para desayunar.


  Cuando estuve listo bajé al comedor, en cuya mesa ya había algunas cosas listas para comer en el mismo instante en que Lucía salía de la cocina.


  —Perdona por lo de antes… No estabas en la cama y me he preocupado por si te había pasado algo…


  —No ha pasado nada —dije creyendo que aquella era la respuesta más adulta que podía dar.


  Nos miramos en silencio directamente a los ojos y me pareció ahogarme en el verdor de los suyos, hasta que parpadeó y se sentó, lo que provocó que yo hiciera lo mismo.


  El desayuno habría transcurrido en el más absoluto silencio si no me hubiera percatado de que Lucía estaba examinando mi indumentaria.


  —¿Otro día sin bañador? —me preguntó.


  —Sí, ya te dije que no me apetecía demasiado.


  —Creí que solo era ayer.


  —No me apetece en general —respondí con brusquedad.


  Me observó poniendo ojitos y dijo:


  —Pero hoy no vas a dejarme en la estacada, ¿no?


  Al principio quise negarme, resistirme a sus súplicas, como hubiese hecho con mi madre, pero aquella chica era irresistible y solo pude decir:


  —Está bien…, ahora iré a cambiarme.


  Minutos después reaparecía en el comedor luciendo un discreto bañador bóxer de tonos lilas y verde fosforito con palmeras estampadas, muy propio de la época, que provocó las carcajadas de Lucía. A pesar de sentirme como un payaso, si conseguía hacerla reír no me importaba.


  Paseando por el camino de piedras y tierra que conducía al río fue cuando me di cuenta de que me había dejado mi cuaderno… que no había tocado desde hacía un par de días. Sin embargo, aquella vez llevaba el bañador, por lo que no tendría demasiado tiempo para fingir que creaba.


  Cuando llegamos, Lucía ocupó la misma piedra plana de siempre, que ya podía considerarse su piedra, pero cuando vio que yo me iba a la mía dijo:


  —Ven, que hay espacio para los dos.


  —No quiero molestarte cuando tomas el sol.


  —Me molestarás si no vienes.


  Obediente, me tumbé bocarriba a su lado sin quitarme la camiseta. Ella me dio la espalda, se desabrochó el sujetador del bikini y dejó que viera la curva de su pecho… Ya se lo había visto por completo…, ¡los dos! Pero que volviera a hacer toples fue un indicio de que nuestra relación estaba ya más afianzada por la confianza. Yo había recibido un puñetazo por ella, habíamos dormido juntos, me había visto desnudo… Todo eso estrecha lazo, ¿no?


  El sol nos calentaba y deslumbraba por igual, y el hecho de estar junto a Lucía me reconfortaba de un modo que no era capaz de explicar, pero mis pensamientos se interrumpieron cuando oí que ella tarareaba alguna canción que no conseguí identificar.


  —¿Qué cantas? —pregunté.


  —¿Eh? Ah, esto… —Y volvió a tararearla—. Es una canción que me gusta mucho.


  —¿Cuál?


  —¿No la conoces?


  —No…, ¿me la cantarías?


  —Me da vergüenza.


  —Ahora no me vengas con esas, creía que eso ya lo habíamos dejado atrás, ¿no? —pregunté con retintín recordándole sus propias palabras.


  Lucía soltó una suave carcajada y se aclaró la garganta, y, para mi sorpresa, empezó a cantar sin miedo a ser escuchada…, aunque yo tampoco habría tenido miedo si mi voz hubiera sido la mitad de dulce y seductora que la suya.


  —Che bella cosa na jurnata’e sole, n’aria serena doppo na tempesta, pe’ll’aria fresca pare gia’ na festa, che bella cosa na jurnata’e sole. Ma n’atu sole, cchiu’ bello, oje ne’, ‘o sole mio sta ‘nfronte a te… ² —Su voz se fundió con los sonidos de la naturaleza que nos rodeaba, hasta que solo se escucharon las aguas del Cinca.


  Nerviosa, soltó una carcajada.


  —Y ya está, que me estoy muriendo de la vergüenza.


  Pero yo fui incapaz de decir nada, cada minuto que pasaba junto a ella me robaba un pedacito de mi corazón, y estos pocos versos consiguieron cautivarme una vez más.


  Aunque tenía los párpados cerrados por la luz del sol, sentí que Lucía se incorporaba y me miraba directamente.


  —¿Tan mal lo he hecho?


  —No…, todo lo contrario —balbucí—. Me pasaría todo el día escuchándote.


  —Mientes.


  —No me atrevería.


  Sonrió, lo vi de reojo, y volvió a tumbarse.


  —Y ahora, para mi segundo número…, voy a enseñarte a no hacer nada.


  —Eso ya sé hacerlo.


  —¿Seguro? Siempre dices que no hay nada que hacer aquí, pero no sabes lo bueno que es no hacer nada.


  —Pero…


  —Calla y escucha. —Hizo una pausa para asegurarse de que le prestaba atención y siguió—: Primero levanta los brazos y estíralos por encima de tu cabeza…


  —Hecho —respondí cuando hube seguido sus instrucciones.


  —Ahora, sin abrir los ojos, coge todo el aire que puedas con tus pulmones, sostenlo un momento… y suéltalo todo.


  Los dos vaciamos los pulmones de golpe, en una estúpida competición de soplar.


  —Y, ahora, no pienses en nada…


  Y exactamente fue lo que hice, y sin llegar a dormirme dejé que el tiempo corriera a su ritmo, sin importarme lo más mínimo cualquier cosa que no fuera yo, Lucía y la piedra que nos soportaba.


  Después de un rato, no sé cuánto tiempo, Lucía volvió a hablar:


  —Hoy no te vas a escaquear así como así, vienes al río conmigo. —Se levantó y tiró de mi brazo, obligándome a abandonar aquella confortable piedra.


  —Bueno, es que…


  —Nada de excusas, fuera esas botas y al agua.


  Sin esperarme, corrió por las piedras y sumergió los pies en las frías corrientes del río soltando todo tipo de improperios. No tardé en unirme a ella.


  —¡Hostia! ¡Qué fría!


  Y cuando aún no había tenido tiempo de quejarme del todo, Lucía me lanzó agua directamente al rostro, haciéndome soltar un agudo chillido.


  —Esa me la pagarás —repliqué lanzándole agua a la espalda para devolvérsela.


  Como si fuéramos dos chiquillos de menos de diez años, empezamos una batalla de agua que ninguno de los dos ganaríamos, pero que ambos disfrutamos.


   


  §


   


  Después de divertirnos junto al río, regresamos a casa, comimos algo y nos tumbamos en la terraza para aprovechar la sombra y superar así las calurosas horas de la tarde. Mientras yo seguía los consejos de Lucía y pulía la técnica de no hacer nada, ella intentaba aguantarse la risa y leer. Pero yo estaba demasiado hablador como para permitirle concentrarse. Si mi madre me hubiese visto no me hubiera reconocido.


  —¿Así que esa canción es tu favorita? —le pregunté.


  —¿Cuál?


  —La que has cantado en el río.


  —No, me gusta mucho, pero mi favorita es otra.


  —¿Cuál?


  Lucía cerró el libro y me miró. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza, la camiseta de las olimpiadas que también usaba de pijama, que ocultaba unos shorts muy cortos, e iba descalza.


  —¿Quieres oírla?


  Asentí.


  —Ahora vuelvo.


  Se levantó, dejó el libro tirado en el suelo y corrió al interior de la casa, para volver poco después con el radiocasete y su estuche. Extrajo una cinta sin titubeos y la puso en el aparato. Lo habíamos conectado a un enchufe del comedor y el cable estaba tenso.


  Después de unos segundos en los que solo se escuchó la estática, la voz de Don McLean empezó a decir:


  —Long, long time ago I can still remember…


  Mientras las suaves notas de American Pie ³ —canción que por entonces me sonaba, pero cuyo título no conocía— se deslizaban en el aire, Lucía cerró los ojos, se balanceó hacia atrás sentada en el suelo y empezó a cantar dando lugar a un dueto imposible, pero a la vez maravilloso.


  Durante los siguientes ocho minutos y medio me dejé llevar por esa letra que no entendía del todo, pero de la que Lucía conocía cada verso y estrofa como si hubiera sido ella misma quien la hubiese escrito.


  Cuando las notas se apagaron y la estática volvió a inundar los altavoces, pude ver una lágrima que se descolgaba de la aterciopelada mejilla de Lucía.


  «No hay duda, esa es su canción favorita», recuerdo que me dije al ver cómo había sentido cada una de las palabras de la letra.


  —¿Te ha gustado? —me preguntó cuando volvió a abrir los ojos y se secó la lágrima con el dedo índice… Lo que hubiera dado por ser su compositor.


  —Mucho, pero…


  —Pero no has entendido la letra, ¿verdad? —me interrumpió ella.


  Asentí y no tardó en explicarme lo que significaba cada uno de los versos, desde la muerte de tres músicos en un accidente aéreo a la de un hombre en un concierto de los Rolling Stones. Todas esas referencias —las que conseguía comprender— me parecían lejanas y cogidas por los pelos, pero para Lucía no había discusión, aunque al final afirmó:


  —Aunque todo eso son teorías, como las que dicen que Paul McCartney está muerto y desde 1966…, bueno, no tanto, pero así, así.


  —Frena, frena, ¿qué es eso de que Paul McCartney está muerto desde hace treinta años? —la interrumpí.


  Sus ojos se abrieron como platos y una cascada de información salió de su boca en cuanto supo que yo lo ignoraba.


  La conversación hubiera durado hasta bien entrada la noche de no haber sonado el teléfono de casa.


  —Veo que hoy no te has dormido —dijo la voz de mi madre, que seguía creyéndose la mentira que Lucía le había colado el día anterior.


  —Muy graciosa, no, no me he dormido —repliqué con mi tono habitual de ofendido.


  —¿Cómo estáis? —preguntó.


  Inconscientemente me llevé la mano al pómulo inflamado y, por primera vez en todo el día, recordé cuánto me dolía.


  —Bien —respondí lacónicamente.


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntó mi madre en uno de sus interrogatorios de costumbre.


  —Nada, el vago, vamos al río… —«Nos peleamos con guiris en Ainsa», añadí para mis adentros—. Cosas así.


  —También podríais hacer algo diferente, ¿no? Es que mira que sois sosos.


  —¿El qué? —pregunté tanteando el terreno.


  —No sé, Lucía tiene carné, podríais ir al valle de Pineta…


  —A ver otro río —protesté.


  —No seas cafre, a pasearos, incluso podríais acampar allí una noche.


  «Perdón, ¿aquella había sido una propuesta de mi madre?», me cuestioné.


  —En el garaje hay una tienda, podéis cogerla y pasar una noche fuera, de aventuras.


  Sorprendido por aquella libertad de movimientos que mi madre me ofrecía durante su ausencia, me giré y miré a Lucía.


  —¿Quieres ir de acampada libre?


  —¡Vale! —exclamó ella entusiasmada con la idea.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —Pues mañana te haremos caso, mamá —dije volviendo a prestar atención al teléfono.


  Antes de que me respondiera, me pareció escuchar que le decía algo a quienquiera que estuviese a su lado. Por sus palabras, supuse que era Martín:


  —Tenías razón, están haciendo buenas migas… —Y dirigiéndose a mí, dijo—: Perfecto, cariño. Tomo nota de que mañana no me llamaréis, pero hacedlo en cuanto volváis sin falta, a casa o al despacho.


  Como un golpe, recordé el motivo por el que se habían ido y pregunté:


  —¿Tardaréis en volver?


  —¡Uf! Todavía no lo sé, Enrique sigue en la UCI y todo el bufete se ha volcado para afrontar los casos que tenemos abiertos. Cuando sepamos algo os lo diremos.


  A diferencia de cuando se fueron, en ese momento la incógnita de no saber cuánto tiempo más estaría a solas con Lucía no fue una preocupación, sino una alegría.


  —Está bien —respondí intentando sonar serio.


  Me despedí de mi madre y le pasé el teléfono a Lucía para que hablara con su tío. Salí a la terraza para darle intimidad.


  Al cabo de un momento, regresó a mi lado y, con una sonrisa en los labios, anunció:


  —Mañana, al valle de Pineta…, sea lo que sea eso.


  No pude contener una carcajada al ver el gesto de su rostro cuando se encogió de hombros.


   


  §


   


  A la mañana siguiente me desperté cansado, me había costado dormirme, no solo por los nervios ante el día de acampada con Lucía que me esperaba, sino también porque no pude dejar de echar de menos su presencia en mi cama. Me sentía solo y frío sin el calor de su cuerpo abrazándome.


  «Tendrás que acostumbrarte, no podrás dormir siempre con ella», me aconsejó mi subconsciente.


  Aquel pensamiento me entristeció, por eso me levanté de golpe y me dirigí al baño; pero al pasar frente a la habitación que ocupaba Lucía esos días, la vi. Estaba de espaldas, con el torso desnudo y una escueta prenda interior cubriéndole las nalgas, y el pelo revuelto de dormir, pero recogido en lo alto de su cabeza. Me detuve un segundo para observarla en silencio antes de reemprender mi camino y desaparecer tras la puerta del baño, en el mismo momento en que ella se giraba al percibir mi presencia.


  Mientras me preparaba para mi ducha matutina, un pensamiento se apoderó de mi mente de tal forma que tuve la sensación de soportar todo el peso del universo sobre mis hombros.


  «Estoy haciendo algo mal si no logro controlar mis sentimientos hacia ella ahora que somos casi familia, como dice mamá», pensé mientras examinaba mi pómulo magullado. La hinchazón había bajado, pero se percibía una sombra bajo la piel.


  «Eso es una estupidez, Silvio», me reproché, «es la sobrina del novio de mi madre. En el peor de los casos se nos puede considerar primos, pero sin vínculo de sangre», reflexioné.


  Sacudí la cabeza e intenté olvidarme de ello, no quería estropearme el día incluso antes de que empezara.


  Cuando bajé a desayunar, escuché cómo alguien —inevitablemente Lucía— trasteaba en la cocina.


  —¿Qué haces? —le pregunté al verla tan atareada.


  —Preparándolo todo para nuestra excursión.


  La noche anterior, durante la cena, le había contado qué era el valle de Pineta y habíamos decidido que podríamos pasar todo el día y la noche, por lo que ahora estaba preparando comida, merienda, cena y desayuno suficientes para todo un regimiento.


  —¿Tienes miedo de morirte de hambre? —dije sonriendo.


  —No reirás tanto cuando estés agotado de andar y te comas uno de estos superbocadillos —respondió sacándome la lengua.


  No quise discutir sus afirmaciones, siempre me han enseñado que con la comida no se juega, y menos si puedes pasar hambre, así que esperé a que me diera órdenes para ayudarla.


  Cuando lo tuvimos todo listo, cogimos la tienda de campaña, que estaba muerta de asco y acumulando polvo en un rincón del garaje, y la cargamos en el coche.


  —¿Listo? —me preguntó Lucía cuando los dos estuvimos sentados en nuestros respectivos asientos.


  Asentí con firmeza e, instantes después, ya recorríamos la carretera, que era el eje central de esa parte de Aragón, en dirección norte. El trayecto fue tranquilo y silencioso, Lucía estaba concentrada en conducir y yo dejé que mis ojos se perdieran en la carretera, donde el paisaje era cada vez más verde y el aire que entraba por la ventanilla, más frío. La calzada era estrecha e iba de lado a lado del río como si estuviera echando una carrera con él.


  Aunque me costara admitirlo, esa parte del Pirineo aragonés tenía algo especial. Era una de las pocas regiones donde el esquí y el turismo masivo no se habían apoderado de todo y aún conservaba ese encanto rústico de las zonas de montaña. Claro que tenía suvenires, hoy en día es extraño que no los haya, pero era más un tema colateral que un auténtico motor económico. Bueno, estoy divagando.


  Todo transcurrió con normalidad hasta que nos detuvimos a la altura de Lafortunada. En la carretera había una cola de varios coches detenidos sin un motivo aparente. Al principio no supe lo que podría ocurrir, pero pasados unos instantes una idea golpeó mi cabeza y exhalé un suspiro de comprensión.


  —¿Qué sucede? —preguntó Lucía.


  —Un control —respondí como única explicación.


  —¿De la policía? 


  —De la Guardia Civil. Los hacen a menudo, por todo el tema del terrorismo y eso…


  Por aquella época, a diferencia de lo que les ocurría a muchos jóvenes, mi interés por la política y la actualidad era más bien nulo. Prefería sumergirme en mi propio mundo, donde era feliz sin necesidad de ayuda ajena, por lo que no pude darle más detalles a Lucía. Sin embargo, el gesto que hizo con su cabeza me indicó que ella lo había comprendido mejor que yo.


  Lentamente, la comitiva de coches fue avanzando al ritmo que marcaban los agentes, que debían comprobar los papeles del vehículo y la identidad de sus ocupantes. Y, sin saber por qué, tanto Lucía como yo empezamos a ponernos nerviosos. Éramos dos jóvenes en el coche de sus padres —de mi madre—, sin nada más que declarar aparte de comida y una tienda de campaña…, pero en nuestro pecho creció el miedo a ser confundidos por otros o a cometer algún error al hablar con la Guardia Civil.


  Por ese motivo, cuando nos ordenaron el alto, estábamos sudando a mares.


  —Buenos días —dijo el que se acercó por el lado de Lucía—. Papeles y documentación del vehículo.


  Lucía sacó su carné de conducir de la cartera y yo le alargué una carpeta que mi madre siempre llevaba bajo el asiento del copiloto.


  El guardia civil los cogió y los examinó.


  —Es el coche de mi madre —dije anticipándome a posibles preguntas.


  El hombre asintió.


  —¿A dónde vais, chicos? —nos preguntó levantando los ojos de los papeles.


  —A hacer acampada libre en el valle de Pineta —explicó Lucía.


  Entonces la expresión grave se borró de su rostro y sonrió.


  —¡Qué envidia! —dijo alegremente mientras le devolvía los papeles a Lucía—. Que lo disfrutéis.


  Se apartó de nosotros y nos hizo señas para que avanzáramos, algo que hicimos sin rechistar.


  Pasados unos segundos, en los que estuvimos más tensos que antes de pasar el control, los dos estallamos en carcajadas.


  —¡Qué nervios, por Dios! —exclamó Lucía.


  Yo asentí sin poder dejar de llorar de risa.


  —Ni que fuéramos contrabandistas de bocadillos.


  El comentario de Lucía nos hizo reír aún más, y casi nos saltamos el desvío hacia el valle, que transcurría por una carretera que rodeaba Bielsa por detrás y seguía el recorrido del Cinca.


  La mano del hombre se reducía al máximo y solo se podía ver, aparte de la carretera, algún discreto poste de luz o una pequeña granja, que quedaban ninguneados por los imponentes picos del monte Perdido.


  Por el camino nos cruzamos con grupos de niños y niñas que debían de estar de colonias, y alguno que otro de adultos que practicaban senderismo o, simplemente, iban de excursión, como nosotros, a pasar el día en un parque natural tan encantador como el que rodeaba el parador.


  Las aguas del Cinca se iban abriendo en estanques de diferentes tamaños a la altura de la carretera. Daba la impresión de que, más que un río, estábamos siguiendo el contorno de un lago.


  No tardamos en llegar al pie del enorme parador que presidía el valle y cruzamos el río por un puente. Desde él pudimos ver gente bañándose en una pequeña playa de piedras, muy parecida a la que Lucía y yo solíamos ir por las mañanas.


  —Podremos seguir con nuestra costumbre —anunció mientras hacía avanzar el coche por un camino de tierra que se adentraba en una arboleda. Había algunas caravanas y tiendas de tonos anaranjados que destacaban en el verdor que las envolvía.


  —Ahí parece que hay un buen sitio —dijo Lucía señalando un pequeño claro cuya alfombra de color verde iluminaban los rayos de sol que pasaban entre los árboles que lo rodeaban.


  Con sumo cuidado, Lucía detuvo el coche a un lado del claro y bajó de un salto para después abrir los brazos e inspirar con fuerza.


  —¡Qué bonito! —exclamó dando vueltas sobre sí misma.


  Fue en ese preciso instante cuando supe que nadie había obligado a Lucía a venir de vacaciones con nosotros. Era como si realmente necesitara aquello, esa sensación de libertad que solo se consigue cuando uno se aleja de la rutina y puede actuar sin pensar en responsabilidades.


  Salí del coche, pero me mantuve a su lado, contemplándola desde lejos. Algo en mi interior me dijo que aquel momento de liberación debía vivirlo a solas.


  Se descalzó y dejó las botas tiradas, despreocupada, y corrió dando saltos, sintiendo la hierba fresca de la montaña bajo sus pies.


  Al mirarla sonreí, y lo hice de verdad, como si el mero hecho de verla feliz me hiciera feliz a mí también; realmente sentí una conexión… Solo esperaba que ella también la sintiera.


  Después de aquel estallido, Lucía fue calmándose poco a poco, recuperó sus botas y volvió junto al coche.


  —Vayamos a dar una vuelta.


  —Por allí hay un camino que sube por una colina —respondí señalando entre unos árboles—, no es muy complicado y podremos decir que hemos ido de excursión.


  Se calzó en un santiamén, cogió una mochila, me lanzó la otra a mí y empezó a andar.


  —Pero espérame, ¿no?


  —Pues venga, que no tenemos todo el día —dijo entre carcajadas a la vez que arrancaba a correr.


  Me pareció que el peso con el que había llegado a Labuerda lo estaba soltando, poco a poco. Y me obligué, a la vez, a hacer lo mismo con mis estúpidas cargas.


   


  §


   


  Lucía no se había equivocado preparando tanta comida, porque, cuando dos horas después volvíamos a estar junto al coche, todo mi cuerpo pedía hartarse de comer.


  —¿Ves como tenía razón? —me reprochó propinándome un codazo mientras yo le daba un mordisco a un bocadillo de tortilla.


  Como si fuera algo que hiciéramos todos los días, nos instalamos en el claro, directamente en el suelo, y allí comimos, charlando de estupideces o haciendo bromas, ahora no lo recuerdo, pero lo que realmente quedó grabado en mí de ese momento fue la sensación de que, por primera vez en mi vida, estaba haciendo lo correcto. No tenía miedo de equivocarme, simplemente vivía sin que nada más me importara, teniéndola a ella a mi lado.


  Cuando terminamos de comer nos tumbamos en aquel pedacito de paraíso que nos ofrecía el Sobrarbe y perdimos el tiempo «haciendo nada» —como ella me había enseñado—, contemplando las nubes que corrían deprisa por el cielo azul.


  —¿No querías bañarte? —le pregunté pasado un rato.


  —Sí, pero ahora prefiero estar aquí… contigo.


  Debí tragar saliva con tanta fuerza que debió oírlo, pero si lo hizo no dijo nada.


  —Después será demasiado tarde.


  —Bueno, mañana será otro día y podremos ir a nuestra playa particular. —Y aquí fue cuando su segunda gran lección llegó a mí—. Debes relativizar las cosas. ¿Prefieres bañarte o disfrutar de este momento? Al fin y al cabo, son dos cosas diferentes, pero la primera siempre tendrás tiempo de hacerla, mientras que este momento en particular se esfumará como otros muchos.


  En ese momento dejó de hablar, como si quisiera que reflexionara sobre ello, y así lo hice, pero no respondí, el hecho de que no me moviera fue suficiente para ella.


  —Deberíamos preocuparnos menos de lo que hicimos o de lo que haremos —dijo como si estuviera con alguien más aparte de mí—. Deberíamos centrarnos en lo que hacemos, al fin y al cabo, no vivimos en el pasado ni el futuro, sino en el presente. —Soltó una suave risilla que rompió la trascendencia de sus palabras, y añadió—: Puede sonar a filosofía barata, pero todo sería más simple si viviéramos el presente.


  Puede que ella tuviera razón, era una interpretación del famoso carpe diem. Sin embargo, en un adolescente solitario e introvertido como yo, esas palabras tan simples hicieron una pequeña mella en mí, fue un aviso para que dejara de preocuparme por estupideces.


  Su risa impidió que mi reflexión me llevara más allá de ese valle, pero dejó una huella que, aún hoy, perdura. En ese momento volví a mi presente de dieciséis años —casi diecisiete— y observé a aquella mujer mayor que yo con la que había logrado conectar con una facilidad con la que no había conectado antes con nadie.


  «Creo que me he enamorado», me dije al verla sonreír, con sus ojos brillantes de felicidad. Pero, y aquí viene lo bueno, en lugar de preocuparme por ser correspondido —algo muy difícil teniendo en cuenta todas nuestras diferencias, que yo creía insalvables—, preferí seguir su consejo y vivir el presente.


  Aunque la conversación perdió esa importancia emocional y, casi, espiritual, seguimos charlando con la mirada perdida en el cielo sin darnos cuenta de que el azul celeste dejaba paso a un gris oscuro, y que las nubes blancas iban encapotando de tal modo el cielo que la noche llegó antes de lo que esperábamos.


  Unas frías y grandes gotas de lluvia nos mojaron el rostro y fue entonces cuando, fieles a la evidencia, los dos dijimos al unísono:


  —¡Está lloviendo!


  Con la lluvia intensificándose sobre nosotros, empapando nuestra escasa ropa de verano en segundos, recogimos como pudimos lo que habíamos dejado a nuestro alrededor y corrimos hacia el único refugio del que disponíamos: el viejo Niva.


  Entramos en el coche refunfuñando como dos enanitos gruñones, pero cuando vimos el estado en el que nos encontrábamos no pudimos contener unas carcajadas que liberaron toda la tensión.


  Acomodados en los asientos delanteros del Niva, contemplamos las gotas que repiqueteaban en el parabrisas.


  —¿Qué hacemos? ¿Volvemos? —pregunté.


  —Ya amainará.


  —¿Y la tienda?


  Lucía se encogió de hombros.


  —Pero…


  Me hizo callar y me dijo.


  —¿En qué habíamos quedado?


  —En vivir el presente —respondí obediente.


  —Pues ahora dejaremos que la lluvia haga su trabajo y le quite el polvo a este viejo cacharro —afirmó—. Tenemos comida y un techo, no hay prisa…, ¿o quieres irte?


  Sus últimas tres palabras las dijo mirándome directamente a los ojos, dejándome tan fuera de lugar que solo fui capaz de responder sacudiendo la cabeza.


  Lentamente se recostó en su asiento y volvió a contemplar el exterior, donde la luz de los relámpagos iluminaba el valle y el temblor de los truenos hacía vibrar las copas de los árboles…, y alargó la mano por el espacio que separaba su asiento del mío.


  Desconcertado, miré aquella extremidad de cinco dedos que, si ser ruda, reunía firmeza y delicadeza a partes iguales. Sus dedos no eran blandos ni toscos, sino de esos que agradeces que te toquen. Primero no comprendí qué pretendía, pero, pasados unos segundos, durante los cuales ella no se movió ni un ápice ni me miró, alargué mi mano y cogí la suya. No sabía lo que significaba aquello, pero era evidente que, si bien yo agradecí ese cálido contacto, ella también lo necesitaba.


  Entonces no pude contener más mis dudas y le lancé la pregunta que hacía días que me daba vueltas en la cabeza.


  —¿Por qué has venido? —Y antes de que respondiera, añadí—: Y no me digas que te han obligado.


  Sonrió al verse descubierta, pero aun así tardó en responder, como si lo que fuera a contarme no se lo hubiera dicho a nadie.


  —Vine porque… —Sentí cómo me cogía más fuerte la mano y le devolví el apretón para que supiera que la apoyaba en lo que fuese que le sucediera—. Porque estos últimos meses en casa han sido muy duros. Mis padres se están divorciando, soy hija única y todas sus discusiones y tiras y aflojas los sufro yo.


  Aunque, como ya he dicho, el divorcio de mis padres fue de mutuo acuerdo y amigable, sabía a lo que se refería.


  —Entonces mi tío pensó que venir aquí me ayudaría a recuperarme —continuó—, es como si todo mi mundo se derrumbara y me está afectando en los estudios y en mi vida personal. —Entonces me miró con los ojos encharcados, algo que, en lugar de afearla, la hacía aún más hermosa, y añadió—: Necesitaba saber que podía seguir adelante sin ellos y sus problemas sobre mis hombros…, y lo estás consiguiendo.


  Instintivamente apreté su mano de nuevo y logré que sonriera mientras las lágrimas resbalaban sobre sus mejillas hinchadas.


  —Gracias —dijo.


  —De nada —respondí sin soltarle la mano—, piensa que, como dice mi madre, somos casi familia.


  —Con que te pueda tener como amigo, es suficiente —respondió.


  Aunque eso hubiese destrozado mi ego enamoradizo, la sinceridad con la que me lo dijo me hizo ver que yo también tendría suficiente si la seguía teniendo como amiga.


  Después de su confesión, volvió a mirar al exterior y los dos nos sumimos en un cómodo y cálido silencio que duró hasta la hora de la cena, y durante el cual no soltamos nuestras manos, como si tuviésemos miedo a perdernos si lo hacíamos.


  Como si pudiéramos leernos la mente, volvimos a mirarnos, sonreímos y nos atrevimos a deshacer aquel lazo físico que habíamos creado esa lluviosa tarde de julio, teníamos hambre y no podíamos comer con una sola mano.


  De un salto poco elegante, pasamos al asiento trasero y rebuscamos entre los paquetes que llevábamos allí algo de lo que ella había preparado. Encontramos una ensalada de pasta y unos tenedores de plástico para comer directamente de la fiambrera.


  La lluvia siguió cayendo y volví a preguntarle qué haríamos.


  —¿No crees que deberíamos volver? —Nos habíamos quedado casi a oscuras, ya que las fuentes de luz eran escasas.


  —No me gusta demasiado conducir de noche, y menos lloviendo —respondió—. Yo me quedaría, seguro que mañana habrá amainado.


  Quise responder, pero supe que no pasaba nada por dormir una noche en el cochambroso coche de mi madre, y menos si era con ella.


  Casi de forma natural, después de cenar nos quitamos las botas y nos tumbamos como pudimos en el asiento trasero, intentando darnos un espacio vital aceptable. Nos cubrimos con una manta de cuadros azules que siempre estaba en el coche. Sin embargo, poco después, cuando la luz de la luna comenzó a abrirse camino entre las nubes, que seguían descargando aquella tormenta de verano, Lucía tiró de mi brazo para que me acercara a ella y me abrazó, como la noche que durmió conmigo después del golpe.


  Por segunda vez me dejé llevar por el olor que desprendía y que conseguía relajarme como si se tratara de algún tipo de droga; no me resistí a que me arropara con su cálido cuerpo y, al cabo de un instante, estaba agradable y profundamente dormido.


   


  §


   


  A la mañana siguiente nos despertaron las primeras luces del día. Al abrir los ojos y mirar al exterior descubrimos, además del rocío sobre todo cuanto nos rodeaba, que la tormenta había pasado y el sol se presentaba en todo su esplendor.


  Aún rodeados de aquel idílico paisaje, que parecía ser solo para nosotros, no podíamos pensar en nada más que no fueran nuestros huesos y músculos, entumecidos tras haber dormido de cualquier manera en la parte trasera del Niva.


  —Creo que he envejecido diez años —protestó Lucía con el rostro fruncido de dolor.


  Por primera vez en horas nos separamos para que nuestros cuerpos pudieran recuperar su forma natural, nos calzamos y nos dispusimos a salir del coche para estirar las piernas. Sin embargo, en cuanto abrimos la puerta, un soplo de aire helado nos rodeó.


  —¡Coño, qué frío! —exclamó Lucía cerrando de golpe.


  —Debe haber llovido toda la noche —afirmé.


  —No lo sé, pero hace un frío que pela.


  Cogió la manta y se la enrolló a modo de abrigo, y entonces se atrevió a salir.


  —Yo que quería bañarme antes de irnos… —se lamentó.


  —Bueno, siempre podemos ir a tomar el sol, ¿no? —propuse.


  —¿Ves? Eso sí te lo compro.


  —Cerró el coche y nos encaminamos hacia el parador, al pie del cual estaba la pequeña playa de piedra que habíamos visto el día anterior.


  Paseamos el uno al lado del otro, no nos cogimos de la mano, pero nuestros cuerpos estaban a escasos centímetros. Ella iba cubierta con la manta y yo me abrazaba para que mis brazos no quedaran entumecidos por el frío. Por suerte, en cuanto salimos del bosque el sol nos calentó con sus rayos, y pudimos ver a algunos temerarios que ya se estaban refrescando en el río.


  Lentamente, nos acercamos al lugar y caminamos por la empedrada orilla, hasta que las suelas de nuestras botas estuvieron al borde del agua.


  Con todo aquel frío y envuelta en la manta, Lucía se agachó y puso la mano en el agua, pero enseguida la sacó al sentir que, realmente, se le podían helar los dedos. Y con una risa un tanto histérica me miró mientras se secaba la mano con la manta.


  —Creo que, definitivamente, no voy a bañarme.


  Solté una carcajada tiritando aún más que ella, pues solo de verla meter la mano en el agua un escalofrío había recorrido mi cuerpo.


  Mientras reía, Lucía se giró hacia mí y, una vez más, pude constatar que tenía algo más que una cara bonita o un cuerpo sumamente atractivo, también había algo en su espíritu que lograba que, con solo verla, todas mis preocupaciones se evaporaran.


  —Vamos a desayunar —dijo sin más.


  —Pero en el sol, ¡eh! —reclamé mientras reemprendíamos la marcha hacia el coche.


  —Tienes frío también, ¿no? —Hizo una pausa—. Ven.


  Abrió la manta y me abrazó por los hombros, y enseguida sentí el calor de su cuerpo almacenado en las fibras del tejido.


  —Estás helado, ¿por qué no me lo has dicho antes? —me reprochó.


  —No sé, parecía que tú también tuvieras frío, y como solo había una manta, pues… no he dicho nada.


  —De lo bueno que eres pareces tonto —contestó dándome un beso en la mejilla que me supo a gloria…, y eso que no lo saboreé.


  Después de desayunar nos aseguramos de no dejar nada en el campamento y nos pusimos en marcha para regresar a Labuerda. A medida que descendíamos en altitud y el día iba avanzando, el frío se esfumó y volvimos a sentir el calor propio del verano.


  Más o menos a la misma altura que el día anterior, la patrulla de la Guardia Civil nos detuvo y nos reconoció enseguida. Al fin y al cabo, éramos dos adolescentes con un Niva granate.


  —¿Cómo fue la acampada? —nos preguntó uno de ellos tras cumplir con el trámite de revisar nuestra documentación.


  —Accidentada —respondió Lucía con su brillante sonrisa.


  —La lluvia, ¿no?


  —No pudimos ni montar la tienda y dormimos en el coche —les explicó.


  El hombre soltó una carcajada.


  —Bueno, ya tenéis algo divertido que contar.


  Nosotros asentimos sonrientes, él nos dio paso y nos despedimos educadamente de ellos. Si al ir nos habíamos puesto nerviosos, volver a encontrarlos fue una señal de que nos acercábamos a casa.


  Lo más extraño es que cuando salimos de la carretera principal, nos adentramos en las calles de Labuerda y pudimos ver la casita, que estaba al final del pueblo, una parte de mí se alegró de volver… Por primera vez quise estar en esa casa. Aunque seguía siendo la misma de siempre, ahora tenía un buen motivo para opinar algo diferente.


  Con el coche de nuevo a buen recaudo en el garaje, descargamos todo y subimos las escaleras para ir a nuestras habitaciones. Al ver en el reloj que todavía era temprano, supuse que Lucía querría ir al río, ya que se había quedado con ganas de bañarse en el valle de Pineta; así que cambié la ropa por mi discreto bañador y salí de mi habitación dispuesto a cumplir con la rutina. Sin embargo, cuando ella me vio se sorprendió.


  —¿Por qué llevas el bañador? —me preguntó.


  —¿No quieres ir al río?


  —No lo había pensado, creí que querrías quedarte en casa a calentarte.


  —Y yo que querrías calentarte tomando el sol.


  Los dos nos reímos.


  —Bueno, no importa, ahora me cambio y dejamos el río para mañana.


  —¡No, no, no! —exclamó deteniéndome—. No puedo desaprovechar que estés dispuesto a ir.


  Me guiñó un ojo y se metió en su habitación corriendo… y sin cerrar la puerta.


  Sin que pareciera preocuparle mi presencia, Lucía empezó a desnudarse y pude ver su cuerpo en todo su esplendor, sin nada que ocultara sus más bellas curvas. Su piel estaba tostada por el sol y tenía el mismo aspecto que el de los melocotones. Fue entonces cuando me di cuenta de que el aroma que desprendía su cuerpo era ese…, o al menos eso me pareció.


  Inevitablemente, algo empezó a moverse en la parte baja de mi cuerpo, así que, rojo por la vergüenza, me escabullí lo más discretamente que pude, esperando que ella no se hubiera dado cuenta de que la había visto como Dios la trajo al mundo.


  En el comedor anduve nervioso de un lado a otro, intentando no pensar en ella y con la esperanza de que mi cerebro olvidara pronto aquella imagen que tantas incomodidades me estaba provocando.


  Intenté repasar la lista de los reyes godos, los Austrias y los Borbones para que todo volviera a su lugar, pero fue la voz de Lucía la que consiguió que me centrara.


  —Pensaba que estabas arriba —dijo asustándome de tal modo que pegué un brinco y mi sangre volvió a su cauce normal.


  —¡Vaya susto me has pegado! —exclamé.


  Lucía empezó a reírse de mí, mientras salía de la casa y echaba el cierre antes de que nos encamináramos hacia el río.


  —Te estaba hablando y de golpe no te he visto —me dijo por el camino.


  —He bajado a… beber algo —mentí.


  Lucía me miró con suspicacia, pero aun así no discutió mis palabras.


  —Pues te preguntaba si tenías más ropa aparte de todas estas camisetas negras, algo con un poco más de color. —Entonces bajó la mirada hacia mi bañador y aclaró—: Pero no tanto como eso.


  Me encogí de hombros, hacía años que vestía de negro o con colores oscuros, me había acostumbrado de tal modo que incluso mis vaqueros azules me parecían demasiado claros.


  —No sé, puede que haya algo en la maleta —respondí—, como pasamos tantos días aquí, al final siempre tengo que tirar del fondo del armario.


  —Entonces, algún día deberíamos comprobar si hay algo un poco más alegre, ¿no?


  Si hubiese sido cualquier otra persona la que me lo propusiera, me habría negado en redondo, ofendido y lanzando algún tipo de comentario cínico en su contra. Sin embargo, siendo ella, no podía negarme… Creo que estaba tan cautivado que me habría tirado de un puente si me lo hubiese pedido. No había duda de que le había entregado mi corazón sin condiciones, solo esperaba que ella se diera cuenta y lo cuidara…, era demasiado joven para que me lo rompieran.


   


  §


   


  El resto del día transcurrió con la más absoluta de las normalidades. Después del baño en el río, comimos y, durante la tarde, ella siguió enseñándome sus canciones favoritas. Antes de cenar, mi madre llamó con voz preocupada y me echó la bronca por no haberla avisado de que habíamos vuelto, pero Lucía logró calmarla al explicarle que nos lo habíamos pasado tan bien que no nos habíamos dado cuenta del paso del tiempo. Eso pareció convencerla y apaciguó a la bestia. Cenamos algo sencillo a base de pan y embutidos, y cuando nos cansamos de oír música, nos fuimos cada uno a su dormitorio.


  Sin embargo, a los pocos minutos empecé a dar vueltas, nervioso, no podía sacarme a Lucía de la cabeza. Y no solo la imagen cargada de erotismo de cuando se había desnudado frente a mí, sino también ese olor a melocotones y la calidez que su cuerpo transmitía cuando me abrazaba al dormir. Echaba de menos tenerla a mi lado y empecé a pensar en levantarme e ir a su cuarto.


  No sé el rato que transcurrió, de lo único que estoy seguro es de que después de apretar los dientes, nervioso por su ausencia, me levanté, crucé el pasillo y abrí su puerta.


  —¿Puedo dormir contigo? —le pregunté sin saber si seguía despierta o no.


  Al principio pensé que estaba dormida, pero enseguida oí su voz.


  —Sí, ven… —respondió haciéndome un hueco junto a ella que no tardé en ocupar; pero lo que más me llegó fue lo que añadió en cuanto me abrazó—: Yo también te echaba de menos.


  Rodeado por su cálido cuerpo y su suave aroma, esas palabras me tocaron el corazón como nunca antes me lo habían tocado otras. Aquello solo podía significar dos cosas: que era capaz de leerme la mente o que sentía exactamente lo mismo que yo.


  Medio adormecido, en mi cabeza se entrecruzaron las imágenes de todo lo que había vivido con ella esos pocos días. Cualquiera podría decir que no eran experiencias suficientes para conectar con alguien, sin embargo, para mí, suponían todo un mundo.


  Como no podía ser de otro modo, además de los sentimientos, en mi pobre cabeza de adolescente con las hormonas disparadas, también empezaron a repetirse las escenas en las que el contacto físico había sido el protagonista o los momentos en que ella me había mostrado su cuerpo en todo su esplendor.


  Todo ello, en la mente de alguien inexperto como yo lo era por aquel entonces, inevitablemente derivó en un incómodo endurecimiento de mi extremidad más inquieta. Además, el cálido y suave aliento de Lucía en mi oreja y el mullido contacto de sus pechos en mi brazo no ayudaban a calmarme.


  Seguramente todo transcurrió en unos minutos, pero a mí se me hicieron eternos. Tenía miedo de que ella se diera cuenta y se ofendiera, lo cual rompería aquella maravillosa relación que, para mí, en ese momento, era indispensable.


  Como había hecho unos días antes, me escabullí como pude de su abrazo, temiendo no poder volver a disfrutarlo, y corrí de puntillas hacia el baño.


  Entré, encendí la luz, pero cuando quise encerrarme algo bloqueó la puerta… Era ella.


  Sin oponer resistencia, dejé que Lucía la abriera y me observara con cara de preocupación.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Te encuentras bien?


  Vi en su mirada que su angustia era sincera, por lo que yo también lo fui. Lentamente me giré para mostrarle el problema que tenía entre las piernas y su expresión se relajó, ya no estaba asustada.


  A pesar de mis temores, una suave sonrisa afloró en su rostro y su cuerpo se acercó al mío; me miró directamente a los ojos.


  —Nunca has estado tan cerca de una chica, ¿verdad?


  Sacudí la cabeza negativamente. Aunque a mi edad eran muchos los que se vanagloriaban de haber practicado sexo, yo no era uno de ellos, sino que más bien, a pesar de querer aparentar cierta rudeza, seguía conservando la inocencia del niño que casi aún era.


  Lucía me cogió el rostro con sus manos y acercó sus labios a los míos, regalándome el inolvidable primer beso de mi vida.


  —Lo siento —susurró mientras me abrazaba y me acomodaba la cabeza en su pecho.


  En ese momento creí que aquello terminaría allí, que me dejaría un rato a solas para que me calmara —mediante cualquier método— y que, en el mejor de los casos, me esperaría para que volviera a dormir con ella…, pero no fue así.


  De repente, sentí cómo su mano empezaba a acariciarme el estómago antes de descender con suavidad. Lentamente, superó la cinturilla de mis pantalones y de mi ropa interior y posó su cálida palma sobre mi pubis.


  —¿Quieres? —me preguntó en un susurro.


  Yo asentí, no podía hacer nada más, mi cerebro era incapaz.


  Sin correr y solo con una mano, me liberó de la ropa que cubría la parte inferior de mi cuerpo, que cayó hasta mis tobillos, y cogió mi erección como si siempre lo hubiese hecho. A un ritmo acompasado subió y bajó su mano sin soltarme en ningún momento, haciendo que todo mi cuerpo se estremeciera bajo su agarre. No solo era su mano derecha, cuya habilidad me estaba haciendo hiperventilar, sino el hecho de que me cobijara con todo su cuerpo, abrazándome con su brazo izquierdo.


  Por un segundo vi nuestro reflejo en el espejo del baño y fue cuando me di cuenta de que lo importante no era el acto en sí, sino la manera de hacerlo…, con cariño, ya que al cruzar nuestras miradas en el reflejo sonrió, feliz.


  Paulatinamente fue acelerando el ritmo de sus sacudidas hasta que empecé a gemir apoyando mi rostro en su pecho, inspirando con fuerza aquel olor a melocotón. Sin embargo, cuando creí que estaba a punto de terminar, aminoró de repente la marcha de los vaivenes de su mano y pude sentir que toda la sangre de mi cuerpo estaba contenida entre sus dedos, en esa placentera inflamación.


  Sin dejar de mover la mano alrededor de mi erección, me obligó a acercarme a la pica y, como si pudiera leerme la mente —algo de lo que cada vez estaba más seguro— o sentir lo mismo que yo mediante el contacto físico, me abrazó con fuerza y sacudió mi miembro de tal manera que no tardé ni un segundo en estremecer todo mi cuerpo; a la vez sentí un escalofrío recorriéndolo por completo, y emití un gemido de placer mientras expulsaba hasta la última gota de mi savia.


  En mi inexperiencia y con muy pocas oportunidades para hacerlo bien, pensé que aquella había sido la mejor con diferencia. No solo por la participación de Lucía, sino también en cuanto a la técnica que usó, ya que, al terminar, mientras seguía acariciándome, yo tuve una auténtica sensación de vacío en mi interior.


  Sin prisas, como si quisiera asegurarse de que lo había sacado todo, no detuvo el movimiento de su mano hasta que me hube relajado completamente. Muy despacio se apartó de mí y me regaló otro beso en los labios con una nueva sonrisa.


  Después, en silencio, lo limpiamos todo entre los dos y regresamos a su cama, en la que no tardé en dormirme profundamente mientras ella me abrazaba y jugueteaba con mi pelo.


   


  §


   


  A la mañana siguiente, cuando desperté, pensé que lo sucedido la noche anterior había sido un sueño, hasta que sentí a Lucía abrazándome y mi cuerpo totalmente relajado.


  Sin embargo, en lugar de disfrutar del momento, un mar de dudas me invadió. A pesar de que había disfrutado de lo que habíamos hecho juntos, las palabras de mi madre me estaban taladrando la cabeza… Éramos casi de la familia.


  Por ese motivo, aunque no le negué ninguna sonrisa ni evité hablar con ella, a lo largo del día me sentí triste, distante, y me costó imaginar qué podría hacer ahora que mis sentimientos hacia ella eran tan fuertes. En pocas palabras, sufría una crisis en mi relación con Lucía el primer día que tenía claras mis ideas y sin que ella lo supiera…, aunque se dio cuenta de ello.


  Después de levantarnos y bajar a desayunar, cuando ella terminó de comer y yo todavía masticaba mis cereales de chocolate, me besó en la mejilla. Aunque sentí un escalofrío que me recorrió la columna vertebral, mostré un gesto tan lánguido en mi rostro que fue imposible que ella, que parecía leerme el pensamiento, no se percatara.


  Sin embargo, no dijo nada y subimos a ponernos el bañador para ir al río, sin abandonar nuestra rutina. El silencio que nos rodeaba, sobre todo a mí, no era el mismo que tan confortablemente nos había abrazado siempre que nos quedamos sin palabras; al contrario, era un silencio incómodo, realmente había mucho que decir para llenarlo, pero también miedo por las respuestas que pudiéramos encontrar.


  Tumbados en la piedra, Lucía no dudó en tomar el sol como solía, sin la parte superior del bikini, pero yo me sentí incluso más incómodo que el primer día, ya que no sabía si aquello era fruto de la confianza o una vuelta a la normalidad, como si lo de la noche anterior hubiera sido solo un favor, no algo trascendental en nuestra relación. Aunque tenía muy claros mis sentimientos hacia Lucía, tengo que admitir que vivía en una duda constante sobre los suyos. Y algo que hubiese resuelto fácilmente preguntándoselo a ella siguió carcomiéndome a lo largo del día; todo por culpa de la maldita vergüenza y la timidez que me caracterizaban por aquella época.


  Por ese mismo motivo, cuando Lucía alargó la mano para que yo se la cogiera mientras permanecíamos tumbados en nuestra piedra, igual que había hecho la noche que pasamos en el Niva, fui incapaz de responder a su petición…, algo de lo que ahora me arrepiento, ya que noté que la apartaba y, con ese movimiento, expresaba perplejidad e incomprensión. Por primera vez desde que nos conocíamos yo no era un libro abierto para ella.


  —Volvamos a casa —dijo pasado un rato, y se volvió a vestir.


  —¿No te apetece bañarte? —pregunté sorprendido.


  —No —respondió secamente a la vez que se levantaba de la roca y recogía sus cosas dándome la espalda.


  De nuevo en silencio, regresamos y yo no fui capaz de interpretar su cambio de actitud. Me defendería diciendo que era un estúpido adolescente, pero las señales de su descontento resultaban evidentes para cualquiera.


  La cosa tampoco mejoró después de comer, cuando en lugar de querer sorprenderme con su selección musical salió de nuevo a la terraza con su libro y se sumergió en la lectura. Como no tenía muy claro de qué forma debía interpretar aquello, opté por dejarla tranquila —aunque no había duda de que Lucía deseaba estar con alguien que la comprendiera…, igual que había hecho los días anteriores— y subí a mi habitación. Fue entonces cuando me di cuenta de que algo no marchaba bien. Al mirar por la ventana vi que ya no leía, ni tan siquiera estaba recostada, se abrazaba a sus propias piernas y me pareció oírla sollozar con la cabeza hundida entre sus rodillas.


  «¿Debería bajar?», me pregunté, pero no lo hice, me senté en mi pequeño escritorio bajo la ventana y me puse a escribir estupideces que yo catalogaba de canciones, mientras frente a mí tenía la historia perfecta para contar en una balada.


  De todos los días que pasé en la casita de Labuerda, ese verano o cualquier otro, fue la tarde que más larga se me hizo. No solo porque me estaba aburriendo soberanamente, sino también porque Lucía se encontraba a escasos metros de mí y no sabía cómo comportarme, y lo más fácil hubiera sido hacerlo con la naturalidad que había mostrado hasta entonces.


  No fue hasta que escuché música en el piso de abajo cuando pareció que el tiempo volvía a correr. Casi impulsado por un resorte, me levanté y salí de mi habitación, y aunque no tenía muy claro cómo enfrentarme a Lucía, deseaba estar con ella a toda costa. La encontré atareada en la cocina, preparando comida suficiente para un regimiento o para la sala de un restaurante que estuviera a tope.


  —Hola —me atreví a decir cuando llegué a la puerta de la cocina.


  —Espero que tengas hambre —contestó ella.


  —¿Por?


  —Porque todo esto es la cena.


  Solo de ver la cantidad de comida que había en la encimera de la cocina ya me sentí empachado; aunque no fue tanto como cuando comí el último bocado de un bizcocho de chocolate que había preparado como postre. No dije nada, pero tampoco quise parecer desagradecido y comí todo lo que puso en mi plato, por lo que cuando terminé tenía la barriga a punto de reventar. En cambio, la figura de Lucía seguía igual de esbelta que siempre, como si su cuerpo consumiera al instante todo lo que entraba en él.


  —Todo estaba muy bueno.


  —Lo sé —respondió cogiendo un trozo más de bizcocho.


  —¿Vas a comer más? —pregunté sorprendido.


  —Sí.


  —¡Pero si yo ya no puedo!


  —Bueno, cada uno es cada uno…, siempre he comido como una lima.


  —¿Y dónde lo pones?


  —En los lugares apropiados —respondió con una sonrisa maliciosa y me guiñó un ojo.


  Por un segundo fue como si todo volviera a la normalidad, sobre todo cuando me senté en el sofá con la esperanza de poder digerir la cena, aunque solo fuera una parte, antes de ir a dormir. Pero Lucía, que acababa de sacar una cinta de su estuche y la estaba poniendo en el radiocasete, pareció que solo tenía ganas de estar triste; y cuando la última canción dejó de sonar, lo recogió todo y anunció con sequedad:


  —Me voy a dormir.


  Subió por las escaleras y desapareció en el piso de arriba.


  Tuve la intención de correr tras ella, pero justo en ese instante sonó el teléfono. Era mi madre, y tuve que hablar con ella y fingir que todo iba viento en popa, mientras ella me decía que el trabajo en el bufete no terminaba nunca.


  Cuando acabé, subí y vi que la luz del dormitorio de Lucía estaba apagada, así que fui al baño y de ahí me encaminé a mi cuarto, donde debería volver a dormir solo, pero…


  —¿A dónde vas? —me preguntó ella desde el marco de su puerta, en el que estaba apoyada, observándome con severidad.


  —¿A mi habitación?


  —¿Por? —insistió—. Creía que después de lo de ayer seguiríamos durmiendo juntos.


  Nervioso, me rasqué la nuca.


  —Sí, pero… —Dudé—. No creo que estemos haciendo lo correcto.


  —¿Es por eso por lo que has estado tan raro todo el día?


  Asentí cabizbajo y ella se acercó hasta mí, con sus dedos me cogió la barbilla y me obligó a alzar la cabeza.


  —Es correcto lo que hagamos mientras los dos estemos de acuerdo en hacerlo. ¿Tú lo estás?


  —Sí…, pero yo tengo dieciséis y tú diecinueve, todavía soy un menor.


  —Bueno, ya crecerás —respondió con una sonrisa.


  —Pero es que también eres la sobrina del novio de mi madre, somos como… primos.


  —Tú mismo lo has dicho, somos como primos, pero no lo somos.


  —Pero somos casi familia.


  —Como te dije, con tenerte a mi lado para mí es suficiente, Silvio.


  La miré con gesto triste, no las tenía todas conmigo, pero sus palabras estaban logrando que mi tierna mente comprendiera la situación.


  —Solo seremos lo que nosotros queramos ser —añadió.


  Durante unos segundos permanecimos en silencio, mirándonos en mitad del pasillo, hasta que fui yo el que habló:


  —Así que tú no crees que nos estemos equivocando.


  Ella negó con la cabeza.


  —Mientras los dos seamos sinceros con lo que sentimos, no nos estaremos equivocando… ¿Volverás a ser sincero conmigo? —preguntó con su verde mirada clavada en mis anodinos ojos.


  —Sí —respondí con una inesperada seguridad.


  —Entonces, ven conmigo a la cama —contestó alargando su mano para que se la cogiera y, sin dudarlo, lo hice.


  Me guio hasta su habitación y me detuvo junto a la cama, donde me empezó a besar los labios haciendo que se hincharan, emocionados por su calidez, y permitieran que su lengua entrara a través de ellos y empezara a jugar con la mía; cerré los ojos y me dejé llevar por aquellos apasionados besos.


  Lentamente, se separó de mí y me ayudó a quitarme la ropa, y poco después estaba completamente desnudo frente a ella, con toda mi virilidad erguida. Sin embargo, esta vez no le prestó atención, en su lugar continuó besándome mientras sus manos me acariciaban el pecho y la espalda, provocando que mi piel se erizara, y los besos se extendieron más allá de mis labios y recorrieron mi rostro, mis hombros y mi pecho. Entonces se detuvo y me miró a los ojos y, por primera vez, descubrí que ella seguía siendo una chica, por mucho que tuviera tres años más que yo, y que en sus ojos había la misma inocencia que en los míos.


  Yo permanecía quieto, no sabía qué hacer, así que ella continuó al mando y llevó mis manos al bajo de su camiseta, haciéndome entender que ahora debía ser yo el que la desnudara. Sin embargo, antes de que pudiera empezar me detuvo y me susurró:


  —No tenemos prisa.


  Así que intenté desnudarla tan poco a poco como ella había hecho conmigo, incluso me agaché para que le fuera más fácil quitarse las prendas que cubrían la parte inferior de su cuerpo, y al hacerlo no dudé en besarle los muslos, sintiendo cómo su piel también se erizaba bajo mis labios.


  Cuando hube terminado, volví a levantarme y ella me besó de nuevo con pasión renovada y, con suavidad, me empujó para que me tumbara en la cama. Aunque en ese terreno era un completo ingenuo, no tardé en comprender cuáles eran las intenciones de Lucía, así que antes de que pudiera hacer nada más la cogí de las manos y le dije:


  —No lo he hecho nunca.


  Ella sonrió y respondió:


  —Yo tampoco… —confesó—. Esperaba poder hacerlo con alguien especial.


  Parpadeé desconcertado, siempre había supuesto que ella, como universitaria, era una chica experta en ese terreno, pero estaba completamente equivocado.


  Sin decir nada más se apoyó en mi pecho y se sentó sobre mí, haciendo que mi cuerpo cavernoso descansara entre sus piernas, cerca de su acogedor refugio, pero aún fuera de él.


  Con miedo de meter la pata, porque mentiría si dijera que no estaba temblando de los nervios, dejé que ella tomara la iniciativa. Como la noche anterior, cogió mi tesoro más preciado con sus cálidas manos y se levantó lo suficiente para que pudiera llevarme allí donde quería que estuviera.


  —¿Quieres hacerlo? —me preguntó antes de continuar.


  Asentí. Aunque estaba hecho un flan, me moría de ganas, y ella no me hizo esperar. Me situó en el lugar apropiado y, lentamente, bajó su cuerpo para volver a sentarse sobre mi cadera, haciéndome entrar en ella mientras sentía el cálido abrazo de su cuerpo.


  Cuando estuve por completo en su interior, Lucía me miró a los ojos y bajó su cuerpo hasta que sentí sus calientes pechos sobre mí, y me besó como ya lo había hecho varias veces.


  —Te quiero —dije sin poder controlarlo, sin ser consciente de todo lo que eso significaba.


  Por suerte, ella respondió:


  —Yo también te quiero, Silvio.


  Volvió a besarme y se levantó de nuevo para empezar a balancear su cuerpo sobre el mío de forma instintiva y placentera por igual, haciéndome entrar y salir de ella.


  La cogí por la cintura con fuerza, marcando mis yemas en su aterciopelada piel, y, sin tener muy claro lo que estaba haciendo, también yo empecé a moverme, provocando que ella echara la cabeza hacia atrás y emitiera un gemido a la vez que se cogía los pechos, que no paraban de bambolearse en todas las direcciones.


  Seguramente, la situación duró apenas unos minutos, pero, por suerte, para mí parecieron horas y pude disfrutar de cada instante…, hasta que sentí que estaba a punto de terminar. Por enésima vez, tuve la sensación de que Lucía podía leerme la mente y, con un hábil y rápido gesto, me hizo salir, liberándome de su prieto abrazo, para que pudiera acabar, entre gemidos, sobre una de sus nalgas.


  —Lo siento —fue lo primero que le dije.


  —¿Por? —me preguntó con el rostro brillante y una resplandeciente sonrisa en los labios.


  —Seguro que te he decepcionado —confesé preocupado, sin ser consciente de lo radiante que estaba ella.


  Me besó y me dijo:


  —Tranquilo, que no ha sido así.


  Mostré una sonrisa torcida y ella descendió su cuerpo hasta apoyarlo sobre el mío.


  Después de eso no recuerdo muy bien lo que sucedió hasta que volvimos a estar vestidos y acurrucados durmiendo. Pero lo que sí que recuerdo es la sensación de serenidad que inundó todo mi cuerpo y me permitió dormir placenteramente hasta la mañana siguiente, mientras soñaba con la chica que me había robado el corazón para ponerlo junto al suyo.


   


  §


   


  Unas suaves cosquillas en mi rostro me despertaron a la mañana siguiente. Parecía como si un centenar de hormigas me recorrieran la cara para saber cuál era la más rápida. Al cabo de un momento, me atreví a abrir los ojos y descubrí el rostro divertido de Lucía observándome.


  —Buenos días —dijo deteniendo el movimiento de sus manos.


  Balbucí una respuesta incomprensible.


  —¿Vamos a desayunar? —me preguntó, como si lo de la noche anterior no hubiese existido o hubiera sido lo más normal del mundo.


  Gruñí afirmativamente.


  De un salto, Lucía bajó de la cama, desapareció por la puerta y pude oír cómo bajaba las escaleras y entraba en la cocina.


  Como todas las mañanas en las que habíamos estado solos —que en realidad fueron muy pocas, pero a mí me habían parecido toda una vida—, comimos y reímos sin planear nada de lo que haríamos a lo largo del día…, pero seguros de que lo haríamos juntos. Ahora ya no había dudas sobre lo que ambos sentíamos, por absurda que pudiera parecer nuestra relación: una chica de diecinueve años se había enamorado de un chico de dieciséis —casi diecisiete—, y lo único que tenían en común era que el tío de ella y la madre de él eran novios. Sonaba a cualquier comedia romántica barata, no a la pura realidad.


  Cuando me estaba mentalizando para ir al río, algo que seguía costándome horrores aunque después disfrutara junto a Lucía, ella puso música, me cogió de la mano y me obligó a ir a mi habitación, aquella en la que hacía dos noches que no dormía.


  —¡Ya voy! ¡Ya voy! —protesté—. Ahora me visto para ir al río.


  Ella no respondió o, al menos, no lo hizo con palabras, sino que me regaló una sonrisa cargada de intenciones. Al verla me detuve, asustado…, por qué lo voy a negar.


  Sin pedirme permiso, abrió mi armario y empezó a rebuscar.


  —¡Eh! Pero ¿qué haces? —pregunté entre ofendido y divertido.


  —¿Recuerdas que quedamos en que algún día comprobaríamos si tienes algo más alegre para vestir?


  —Sí…


  —Pues ese día ha llegado.


  —No…


  —Y tanto que sí —insistió con una sonrisa, vaciando el contenido del armario y de la maleta sobre la cama—. ¿Es que toda tu ropa es negra, azul marino o marrón oscuro?


  —Puede…, son los colores con los que me siento cómodo —respondí.


  Lucía no replicó ni dijo nada, se detuvo en el acto con medio cuerpo en el interior del armario y emitió una maquiavélica carcajada. Lentamente, salió y me mostró su presa: una camiseta blanca con rayas horizontales de color azul marino que mi madre me había regalado hacía tiempo.


  —¡No! —exclamé.


  —Es perfecta.


  —No, no lo es…, además, las rayas engordan —intenté excusarme.


  —Puede que te haga falta un poco —replicó ella pellizcándome el pellejo del estómago.


  A medida que se acercaba a mí con la camiseta yo iba retrocediendo, hasta que me golpeé con la pared.


  —Venga, pruébatela —insistió una vez más alargándome la prenda, aprovechándose de que, literalmente, estaba entre la espada y la pared.


  Negué con la cabeza, pero fue imposible vencer la insistencia de Lucía y, al final, accedí.


  Sin dejar de refunfuñar, me quité la parte superior del pijama y cogí la camiseta para ponérmela; cuando sentí el tacto de la prenda blanca fue casi como si me provocara urticaria…, pero, aun así, seguí adelante, sobre todo cuando vi la amplia sonrisa que Lucía me regalaba.


  —Te queda genial, es perfecta.


  —¿Seguro? —pregunté no muy convencido.


  —Segurísimo…, ven.


  De un tirón me sacó al pasillo y de allí al baño, que tenía un espejo lo suficientemente grande como para que pudiera verme.


  La camiseta me quedaba bien, sin duda era de mi talla, pero estaba tan acostumbrado a la ropa oscura que me veía cual bombilla sobrecargada de energía.


  —¿Qué opinas? ¿Cómo te sientes? —preguntó entusiasmada.


  —No lo sé…, raro —respondí haciendo un mohín.


  Lucía se llevó un dedo a los labios e, inconscientemente, mordisqueó la uña de su dedo índice.


  —Puede que sí…, hay algo que a mí también me falla.


  —¿Ah, sí? ¿El qué? —pregunté temeroso de lo que fuera que quisiera cambiar.


  Lentamente sus ojos recorrieron mi cuerpo para detenerse en su parte más alta: mi pelo.


  —¡No! ¡Eso sí que no! —grité llevándome las manos a la cabeza para proteger mi bien más preciado.


  —No seas así, sabes que tengo razón.


  —No, no y no…, no hagas como mi madre, por favor —le supliqué—, que no para de lanzarme indirectas… y directas para que me lo corte.


  Mientras saltaba de un lado para otro, Lucía consiguió frenarme y me miró a los ojos de esa manera con que solo miraba ella.


  —Respóndeme solo una pregunta.


  Alcé una ceja.


  —¿Cuántas personas te han dicho que deberías cortártelo?


  —Demasiadas —respondí bajando la mirada.


  —¿Y cuántas te han dicho lo contrario, que te queda bien?


  En realidad nadie me lo había dicho, comentaban que era guay o chulo, pero no que me favoreciera; sin embargo, no pensaba caer en ese simple truco.


  —Los suficientes —respondí con orgullo.


  —Es decir, nadie —contestó rápidamente ella.


  No le concedí el gusto de darle la razón, pero mi silencio fue suficiente para que ella confirmara que estaba en lo cierto.


  —¿Tienes miedo de cortarte el pelo?


  —No —respondí y, cabizbajo, confesé—: Solo de no ser capaz de volver a dejármelo largo.


  —Cuando te veas con el pelo corto se te pasará.


  Eran muchas las personas que habían intentado que me cortara el cabello, desde mi madre a algunos amigos, incluso los vecinos de toda la vida de mi abuela, con esas frases tan típicas de señora mayor: «Con la cara más limpia te verías más guapo». Yo siempre me defendía o me negaba con orgullo. Sin embargo, con Lucía las cosas eran diferentes, realmente me importaba lo que pensaba y confiaba en ella, aunque hiciera tan poco tiempo que nos conocíamos… ¿Acaso no era eso amor?


  —Vale, pero ¿dónde encontraré un peluquero de confianza para que me deje bien? —pregunté inocentemente intentando salvar mi melena por última vez.


  —Te lo corto yo —afirmó Lucía—, solo necesito un peine y unas tijeras.


  Debí tragar saliva tan fuerte que incluso ella se dio cuenta y empezó a reír.


  —¿Verdad que confías en mí?


  Asentí.


  Sin darme cuenta, me encontré sentado en un incómodo taburete en el centro del baño, solo con la ropa interior y con Lucía detrás de mí, de una guisa similar y empuñando tijeras y peine como si fueran las armas más temibles del mundo.


  —¿Estás segura de que eres capaz? —volví a preguntarle.


  Ella asintió y acercó sus herramientas a mi pelo; y justo cuando estaba a punto de dar el primer tijeretazo, como si estuviera a punto de sacrificar mi vida por ella, no pude evitar decir:


  —Que sepas que te quiero…


   


  §


   


  De camino al río, un poco más tarde de lo habitual, me sentía desnudo. Por un lado, el blanco de mi camiseta a rayas, al estilo de los gondoleros venecianos, me convertía en un foco viviente; y, por el otro, después de muchos años, sentía la brisa soplándome en la nuca. Además de una extraña sensación al tener menos peso colgando de mi cabeza: me sentía ligero. A pesar de creerme en el cuerpo de un extraño, cuando Lucía terminó de cortarme el pelo y me vi reflejado en el espejo, tuve que admitir que había hecho un buen trabajo. Y si con eso no había tenido suficiente, después cogió una cuchilla y me afeitó mi pobre barba y mi bigote —a los que mi madre se refería como «esa carrera de hormigas»—, de modo que volví a parecer el que era a los doce años.


  —Deja de mirar para todos lados —me dijo Lucía haciéndome regresar al presente—, nadie te va a decir nada por tu cambio de imagen.


  Nervioso, sonreí en el preciso instante en que nos adentrábamos en la playa de piedras que había en aquel tramo del Cinca. Como ya era habitual, nos encaminamos hacia la piedra de Lucía y dispusimos nuestras cosas para tumbarnos sobre ella. Pero las palabras de Lucía me pillaron por sorpresa.


  —¿No te quitas la camiseta? 


  Que ella mostrara su cuerpo libremente, sin vergüenzas, era algo que me gustaba, disfrutaba y envidiaba, pero me estaba obligando a hacer demasiados cambios en un mismo día.


  —Eeeh…, no —respondí.


  —Pues te iría muy bien, desaparecería ese color blancuzco de la cara.


  «¿Pretende cambiarme el primer día?», fue lo que me pregunté, al ver que me pedía todo tipo de cosas para que fuera como ella quería. Sin embargo, en lugar de ofenderme y quedarme en silencio, opté por ir de fuerte y evitar nuevas y estúpidas confesiones.


  —¿No te gusta cómo soy? —le pregunté sin tumbarme del todo.


  Lucía se encaró a mí y, una vez más, sonrió.


  —Me encanta cómo eres.


  —Entonces, ¿por qué quieres cambiarme?


  —No quiero cambiarte, quiero que también te gustes.


  —A mí me gusta como soy.


  —¿De verdad?


  Fue entonces cuando dudé.


  —Silvio, no quiero cambiarte por nada del mundo —continuó ella—, solo es que desde que te conozco he descubierto cómo eres realmente: abierto, amable, simpático, divertido… Sin embargo, cuando te vi por primera vez, vestido de negro, cabizbajo, con el pelo cubriendo tu pálido rostro, lo primero que pensé es que eras un chico arisco y desagradable.


  Ladeé la cabeza sin acabar de comprender, cual perro desconcertado.


  —Es como si creyeras que eres así, como si quisieras que la gente tuviera esa imagen de ti…, cuando en realidad ese no eres tú —explicó y añadió—: Ahora que sé quién eres y cómo eres, creo que, en realidad, no pretendes alejar a los demás de ti, sino que no te gustas.


  —¿Como si no me cayera bien yo mismo y hubiese creado esta imagen para creérmelo? —pregunté.


  Lucía asintió con su ya imperecedera sonrisa, obligándome a reflexionar sobre mí. Sus manos me cogieron el rostro y me besó con la misma dulzura de siempre.


  —Tú has conseguido que vea que puedo seguir adelante sin necesidad de culparme por las cosas de los demás, Silvio —confesó—. Y lo has hecho siendo mi amigo, sincero y amable, y eso, te lo aseguro, jamás lo cambiaría…, ¡jamás!


  No pude evitar sonrojarme.


  —Y si con un cambio de ropa, un corte de pelo y un poco de color en tu piel consigo que veas cómo eres realmente, no dudes de que insistiré en hacerlo hasta el último de mis días.


  No supe qué responder, nadie nunca había sido tan claro y directo al hablar de mí, de cómo era, y se lo agradecí. Podía sentir que esos pocos años de diferencia —que por entonces me parecían un abismo— no suponían ningún obstáculo, sino una ventaja, ya que sus consejos, más adultos, pero no tan lejanos como los de un padre, podrían convertirme en alguien mejor.


  En un arrebato impropio de mí, me quité la camiseta, la lancé al suelo y me tumbé de nuevo con los ojos cerrados junto a Lucía, que volvió a soltar una encantadora carcajada y me imitó. Pero antes de centrarse en tomar el sol, buscó mi mano y, esta vez, no dudé en cogérsela y estrecharla con fuerza. La necesitaba tanto como ella a mí, y eso podía justificar todos los cortes de pelo del mundo.


   


  §


   


  Os engañaría si os dijera que solo tomamos el sol y nos remojamos los pies en el río; también nos besamos, nos abrazamos y nos tocamos de una manera tan pasional que tuvimos que esperar a que yo me calmara para regresar, por si nos cruzábamos con alguien y nos preguntaba si habíamos acampado cerca del río…, por eso de la tienda de campaña que llevaba en el bañador.


  Sin embargo, cuando regresamos a casa, aunque los dos nos echábamos de menos y la noche anterior habíamos disfrutado, ninguno se atrevió a dar el primer paso para repetir, y nos centramos en preparar la comida. Bueno, ella en prepararla y yo en intentar ayudarla lo mejor que pude.


  Después de comer y de limpiar la cocina, como si mi madre pudiera aparecer en cualquier momento para pasar revista, salimos a la terraza con el radiocasete y la música de Lucía como banda sonora, que en ese momento nos deleitaba con la simbólica letra de Hotel California, ⁴ de los Eagles. Y cuando llevábamos un rato tumbados en sendas tumbonas, ella preguntó:


  —¿Qué podemos hacer esta tarde?


  Aunque mi subconsciente quiso responder algo inapropiado, fui capaz de controlarlo y encogerme de hombros… Aquel gesto se había convertido en la respuesta comodín para aquellas preguntas que no la tenían o que yo no deseaba responder.


  —¿Quieres ir de excursión? —pregunté.


  —No, no me apetece tener que dormir otra vez en el viejo cacharro de tu madre —respondió haciendo una divertida mueca—. Me refería a algo más tranquilo, solo por cambiar de sitio.


  —¿Quieres ir a Ainsa? Ya sé que hemos estado dos veces, pero es lo más animado que hay por aquí —dije esbozando una sonrisa torcida.


  —Sí, podemos ir y, de paso, saludamos a la camarera que fue tan amable con nosotros… Recuerda que nos pidió que le dijéramos si estabas mejor y no lo hemos hecho…


  —Bueno —la interrumpí—, hemos hecho otras cosas.


  Los dos reímos nerviosos, pero no tardamos en meternos en el Niva y dirigirnos al aparcamiento que había junto al castillo de Ainsa.


  Cruzamos la plaza de la construcción medieval y vimos a unos operarios desmontando el escenario. ¡Cuán lejana parecía la mañana en que la montaron, esa misma en la que Lucía y yo cruzamos nuestras primeras palabras! En aquellos pocos días las cosas habían cambiado mucho y sentía que mi vida había dado un giro de ciento ochenta grados; incluso se podría decir que era alguien completamente diferente, ni mi madre me hubiera reconocido. Eso era algo que todavía no podía saber, sin embargo, pudimos comprobar que no debía parecer el mismo, ya que, cuando nos sentamos en la terraza de la Plaza Mayor, la misma camarera que nos había ayudado nos trató como a unos clientes absolutamente desconocidos.


  —Puede que no se acuerde de nosotros —dije teniendo en cuenta la cantidad de gente con que debía tratar día tras día.


  Sin embargo, Lucía pensó que era por mi culpa…, aunque fuera de forma indirecta.


  —Es por tu cambio de imagen —aseveró antes de llamar la atención de la mujer, que se acercó servicialmente.


  —¿Sí? —preguntó cuando estuvo junto a nuestra mesa.


  —Solo queríamos darte las gracias por la ayuda que nos prestaste —dijo Lucía entregándole el pedazo de tela que había limpiado y que recordó coger antes de salir de casa.


  La mujer, desconcertada, cogió el trapo, lo observó, nos miró a nosotros, volvió a prestar atención a la tela y, por fin, ató cabos.


  —¿Sois vosotros? No os había reconocido…, sobre todo a ti —apuntó señalándome—. No sabía que uno tuviera que cortarse el pelo tras recibir un puñetazo.


  Reímos.


  —Bueno, esto ha sido algo colateral —respondió Lucía.


  —Pero estás bien, ¿verdad? —preguntó la camarera.


  —Sí, sí —respondí antes de que se preocupara—, fue más el golpe del momento y el susto, no algo grave.


  Entonces Lucía me abrazó y me besó en la mejilla abiertamente. Era la primera vez que lo hacía en público y me puse rojo.


  —Es que mi chico es duro de pelar —bromeó.


  La mujer nos miró y captó enseguida las palabras de Lucía y lo que significaban.


  —Ya veo que las cosas han cambiado en unos pocos días…, me alegro.


  Sonreí, incómodo, pero pude lidiar con ello y decir:


  —Solo quería darte las gracias una vez más.


  —De nada, se tiene que ayudar siempre que se pueda. —La camarera sonrió y añadió—: Y a esta invito yo. —Y nos guiñó un ojo antes de alejarse.


  —¿Por qué lo has hecho? —le pregunté a Lucía.


  —¿El qué?


  —Besarme, enseguida ha pillado que entre nosotros hay algo —respondí un poco nervioso.


  —¿Por? No pasa nada.


  —Claro que no pasa nada, con la camarera, pero en cuanto mi madre y tu tío nos vean nos van a calar enseguida.


  Lucía me cogió las manos y clavó sus ojos color verde oscuro en los míos.


  —Te preocupa lo que vayan a decir, ¿verdad?


  —No es solo lo que digan, en parte me la sopla, me preocupa que nos impidan vernos si lo descubren —confesé.


  Lucía frunció los labios.


  —A mí también, queramos o no, sigues siendo menor…


  —¿Ves? También lo piensas —la interrumpí.


  —Pero solo serán un par de años, después podremos hacer lo que queramos —añadió apretando mis manos entre las suyas—. Además, salvo días como estos que estemos juntos, siempre podremos vernos en Barcelona, ¿no? ¿O te tienen encerrado en casa?


  Sonreí.


  —No, no me tienen encerrado…


  —Tendrás que inventarte alguna excusa o buscar a alguien que te sirva de coartada, verás como no será difícil continuar…


  —Pero será duro.


  —Las cosas que valen la pena, a veces, lo son —dijo con firmeza y, sin darse cuenta, consiguió darme la fuerza suficiente como para plantearme el futuro después de que todo volviera a la normalidad. Porque, quisiera admitirlo o no, la oportunidad que habíamos tenido Lucía y yo para conocernos había sido única. Solo esperaba que todavía no se acabara.


  Respondí devolviéndole el apretón y una mirada resuelta, que desapareció en cuanto sus labios tocaron los míos y una debilidad se apoderó de mi cuerpo… Lucía me tenía completamente sometido a sus encantos.


   


  §


   


  Después de estar un buen rato sentados en aquella terraza y de despedirnos de la camarera, que nos deseó suerte, callejeamos por el pequeño pero encantador casco antiguo de Ainsa, curioseando en las tiendas, cada vez más enfocadas al turismo, antes de volver a casa a bordo del viejo Niva.


  Los dos nos sentíamos felices de habernos encontrado y así lo evidenciábamos con nuestros actos: no soltábamos nuestras manos y encontrábamos cualquier excusa para besarnos; algo en la conversación que habíamos mantenido —y en la canción de Elton John, Your Song ⁵ , que Lucía había puesto— nos dejó un poco melancólicos, pues vimos que aquella situación, para nosotros maravillosamente normal y perfecta, no tardaría en cambiar. Solo era cuestión de tiempo que mi madre llamara para decir que venía de regreso…, y no estábamos equivocados.


  Aquella misma noche, cuando apenas hacía unos minutos que habíamos empezado a cenar, el teléfono de casa sonó con más fuerza de lo habitual —o eso nos pareció a nosotros— y ambos pegamos un bote en nuestros asientos.


  —¿Diga? —pregunté al descolgar el auricular.


  —¡Uy! ¿A qué se debe esa voz de pena? —preguntó mi madre con sorna.


  —No, nada, te lo habrá parecido —respondí entre carraspeos nerviosos.


  —Bueno, y si no, tranquilo, que mañana tendrás motivos para alegrarte… —Yo ya sabía lo que diría, pero esperaba equivocarme—. Al mediodía estaremos ahí.


  No respondí, el mundo se derrumbó a mi alrededor, solo había podido vivir siete días junto a Lucía y aquello se asemejaba al fin de todo.


  —¿Qué? ¿No dices nada? Te recuerdo que me suplicaste que no me fuera.


  —No, no, Lucía estaba haciéndome una broma —mentí para salir del mal paso—. Pero es genial que ya volváis —volví a mentir para que Lucía, que no bromeaba, supiera lo mismo que yo.


  —Bueno, solo era eso —dijo mi madre, ajena a mis preocupaciones—. Como mañana estaremos allí ya nos contaréis cómo os ha ido.


  «Seguro que no lo haré», pensé.


  —Hasta mañana, cariño.


  —Adiós, mamá.


  Colgué y miré directamente a Lucía. La mirada que ambos intercambiamos lo dijo todo… Aquello era el fin de la mejor semana de mi vida…, de nuestras vidas.


  —Llegan mañana, ¿verdad? —preguntó ella con un triste murmullo.


  Asentí, no podía hacer nada más, pero por primera vez en mi vida no quería cambiar nada de cómo eran las cosas y un arrebato de furia me dominó…, aunque lo exterioricé como solía hacerlo por aquel entonces, de forma contenida. Apreté los puños a ambos lados de mi cuerpo y bajé la cabeza, pero lo que no pude controlar fueron las lágrimas que me anegaron los ojos.


  Mis sollozos no pasaron desapercibidos para Lucía, que enseguida se levantó de su asiento y me abrazó.


  —No llores, Silvio.


  —No lo estoy haciendo.


  —Ya, claro, solo te pican los ojos, ¿no? —bromeó.


  No pude evitar reírme, pero seguía sin poder dejar de llorar, era algo incontrolable.


  —Sabíamos que pasaría…, hoy mismo había algo en el aire que parecía augurarlo —dijo Lucía sin dejar de abrazarme.


  —Lo sé, pero no puedo evitar pensar en que esto se ha acabado.


  —No, eso no lo digas —me frenó Lucía con severidad—, aquí no se ha acabado nada…, solo va a cambiar algo.


  —¿Y nosotros?


  —Seguiremos igual.


  —No podremos dormir juntos —me lamenté casi como un niño pequeño…, ya que en realidad aún lo era, estaba en plena pubertad y hacía poco que había dejado de creer en Papá Noel y el Ratoncito Pérez.


  —No, eso no, pero podremos estar juntos y, con el tiempo, volveremos a dormir juntos.


  Lucía me forzó para que levantara la cabeza y me miró con sus ojos, que también brillaban por las lágrimas… Sin embargo, los años que nos distanciaban le permitían asumir ese cambio mejor que a mí. No me dijo nada, yo esperaba algunas palabras de consuelo, algo a lo que aferrarme, y sentía que volvía a perder el equilibrio en aquella cuerda floja que era mi vida…, o al menos así la veía yo. En su lugar, me cogió el rostro con ambas manos y me besó como si fuera lo último que haría, cerró los ojos antes que yo e inundó mi boca con su lengua; así, Lucía consiguió que ambos nos evadiéramos de la realidad al perdernos el uno en el otro, sin que hubiese nada más que nos importara aparte del cuerpo del otro.


  Como había sucedido la noche anterior, Lucía tomó el control de la situación y me llevó al sofá, en el que me fue desnudando con una única y clara intención.


  —¿Y la cena? —pregunté yo como el estúpido más grande del mundo cuando ella separó sus labios de los míos.


  —Ya la recalentaremos cuando necesites energías —respondió antes de obligarme a callar con su boca y volverme a pasear por las calles del placer.


   


  §


   


  A la mañana siguiente los besos de Lucía me despertaron tan temprano que la luz todavía no había entrado por la ventana. La noche anterior había sido la mejor de mi vida y, por ello, los detalles los guardaré para mí.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué tan temprano? —fue cuanto le pude preguntar antes de sobresaltarme y añadir—: No me digas que ya han llegado.


  —No —respondió Lucía con una dulce carcajada—, pero quería aprovechar el tiempo que nos queda a solas…, ven.


  Sin rechistar, me levanté y la seguí hasta la terraza, donde me invitó a compartir la tumbona envueltos en una manta; y antes de que le pudiese preguntar por qué quería estar allí, los primeros rayos del sol brillaron sobre la Peña Montañesa, haciendo que los dos permaneciéramos en silencio, contemplando aquel espectáculo de la naturaleza que era el amanecer.


  Ahora que el mundo parece haberse hecho pequeño gracias a la tecnología, puede que esto suene almibarado o cursi, pero por aquel entonces podías contemplar algo así sin tener la necesidad de sacar el móvil y hacer una foto o un vídeo. Así que no nos preocupamos del tiempo ni de nada más que no fuera dejarnos llevar por el momento.


  Eso no impidió que nuestros estómagos empezaran a gruñir, aunque nosotros nos negáramos a abandonar el cálido abrazo en el que estábamos enlazados. Pero, quisiéramos o no, al final la noche anterior no habíamos comido más que unos pocos bocados después del primer asalto en el sofá y antes de subir al dormitorio de Lucía, en el que terminamos durmiéndonos después del segundo. Por lo que tuvimos que rendirnos, levantarnos y entrar.


  Como todas las mañanas, desayunamos mientras hablábamos de tonterías, como son la mayoría de las conversaciones que tiene todo el mundo, y, después, tuvimos que limpiar y ordenar la cocina, ya que no lo habíamos hecho la noche anterior… por motivos más que evidentes.


  Sin embargo, aun así, cuando estuvimos listos para ir al río era mucho más temprano que los días anteriores. A pesar de ello, había pasado suficiente tiempo desde el amanecer como para que el sol hubiese calentado nuestra piedra, en la que nos recostamos, felices de poder hacerlo cogidos de la mano y con nuestros corazones llenos de un amor que nunca habíamos conocido.


  Como bien había dicho Lucía, aprovechamos el tiempo que nos quedaba a solas sin hacer otra cosa que estar juntos. Tomamos el sol, nos besamos, jugamos en el río y nos odiamos por meternos en esas aguas siempre tan heladas…, pero no nos arrepentimos de nada, ya que algo más importante nos ocupaba, expresar abiertamente que nos queríamos, al menos hasta que mi madre y su tío regresaran… Gajes de ser adolescente.


  Cuando quisimos darnos cuenta, nuestros relojes marcaban las once pasadas, lo recogimos todo y regresamos a la casita de Labuerda que, dentro de poco, dejaría de ser solo nuestra. Hicimos todo el camino cogidos de la mano, como dos colegiales enamorados. Vamos, como lo que éramos.


  Una vez en la casa, terminamos de poner orden, nos arreglamos y no tuvimos que esperar demasiado hasta escuchar el motor de un coche que se detenía frente a ella. Cuando las vibraciones dejaron de hacer temblar las paredes, Lucía se abalanzó sobre mí y me besó con pasión.


  —Para que se te haga más corta la espera hasta el próximo —dijo con una sonrisa un segundo antes de que la puerta principal de casa se abriera y mi madre y Martín hicieran acto de presencia.


  En cuanto mi madre cruzó el umbral de la casa vio mi sonrisa estúpida, consecuencia del último beso de Lucía, aunque ella pensó que se debía a su regreso… ¡Madres! No fue ninguna sorpresa que se acercara a mí casi corriendo, me diera un fuerte abrazo y me besuqueara la mejilla como si hiciera siglos que no me veía.


  —¡Ay, mi pequeño! ¡Cómo te he echado de menos! —exclamó sin soltarme.


  —¡Mamá, ya! ¡Ya basta! ¡Por favor! —protesté yo intentando sacármela de encima, pero fue imposible. Siempre se ha dicho que una madre puede multiplicar sus fuerzas si ve a su hijo en peligro, pero nadie habla de cuando quiere mostrar su amor maternal.


  Martín fue mucho menos efusivo con su sobrina, pero no dejó de intentar hacerse amigo mío…, eso no lo había echado de menos. Como era de suponer, en cuanto mi madre volvió a su estado natural se dio cuenta de mi cambio de aspecto.


  —Espera…, ¿te has cortado el pelo?


  —Eres un lince, mamá —repliqué con sorna.


  —Pero ¿qué ha pasado? ¿Quién ha conseguido que hicieras algo que yo hace siglos que te imploro?


  Lucía mostró una amplia sonrisa hinchando el pecho de orgullo.


  —¿Cómo lo has hecho? —la interrogó mi madre.


  Ella se encogió de hombros y respondió:


  —Secreto profesional.


  «Un secreto que no voy a contarte, mamá», pensé yo mientras mi madre abrazaba a Lucía como si le hubiese hecho el mejor regalo del mundo.


  —Ahora seguro que no habrá chica que se te resista —comentó Martín intentando hacerse el gracioso.


  «Poco me importa, yo ya he encontrado a la chica a la que no me puedo resistir», respondí para mis adentros mientras le sonreía con fingida complicidad. Que hubiera conocido el amor con Lucía no significaba que fuera a aceptar al novio de mi madre de la noche a la mañana.


  Poco a poco, mi madre volvió, una vez más, a su estado normal, y fue cuando nos preguntó aquello que tanto nos temíamos:


  —¿Ha ido todo bien?


  Lucía y yo nos miramos, sonreímos y respondimos al unísono:


  —Sí.


  —¿Os lo habéis pasado bien?


  —Mucho —contestamos con una amplia y sincera sonrisa en nuestros rostros.


  Aunque mi madre nos observó con suspicacia, como si pudiera percibir que le ocultábamos algo, por suerte no debió considerarlo importante y anunció:


  —Ahora que volvemos a estar juntos, es el momento de que empiecen estas vacaciones de verdad.


  Lucía y yo nos miramos y, con cierta melancolía, pensamos que, en realidad, nuestras auténticas vacaciones habían terminado cuando mi madre había cruzado la puerta de la casa.


  Y después ¿qué pasó?, os estaréis preguntando. Pues nada del otro mundo, hicimos turismo rural por la bonita comarca del Sobrarbe, vimos el cañón de Añisclo, las gargantas de Escuain, Plan y el dolmen de Tella; cruzamos la frontera para hacer una excursión hasta Gavarnie…, pero nada de aquello fue comparable a esos siete días de verano. Aunque de los días con mi madre y Martín conservo fotos para empapelar una casa —y eso que entonces aún usábamos carretes—, no tengo ninguna de los que pasé a solas con ella. Pero no me arrepiento, porque en mi mente quedaron grabados todos los momentos que viví con Lucía…


  Además, por suerte, ahora, años después, la sigo teniendo a mi lado para que me los recuerde cada vez que pasamos unos días en esa casita de Labuerda.
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